那笑声一响，营地外围已有守夜兵跪地颤抖，说是“怨魂索命”。
火堆噼啪炸开一声，像是应和，又像是警告。
我站在原地没动，但心已经沉到底。
不是怕鬼——老子从不信这些虚无缥缈的东西。
可我知道，当恐惧开始有形状、有声音、有名字的时候，它就不再是迷信，而是一把插进人心的刀。
更可怕的是，这刀是借着我的过往扎下来的。
几个曾随我征战的老部下聚在火堆旁，低语如蛇行草丛：“公子之前杀的人太多……怕是阴债上门了。”
“那一夜火烧七营，三百俘虏活活烧死……他们说临死前发了血誓，要回来讨命。”
“昨夜巡营的兄弟看见神像流泪，血泪！你说邪不邪？”
我缓缓扫过一张张脸，有人回避目光，有人眼神浑浊，还有人……嘴角竟微微扬起。
就是那一刻，我瞥见角落里那个负责清点祭品的小吏，袖口沾着一点朱砂。
不对劲。
今早祭祀刚完，祭坛封印如初，连只蚂蚁都没靠近过。
朱砂是驱邪用的，按规制只能由祭司亲手涂抹，事后必须焚毁。
他一个后勤杂役，怎么会有？
还蹭在袖子上？
我指尖微蜷，掌心渗出一层薄汗。
有人在伪造“残念归来”的证据。
而且手法极其老道——利用我对“知识洞察眼”的依赖，故意制造出连我都无法立刻识破的心理盲区：当所有人都相信鬼魂存在时，哪怕我看穿他们的谎言，也没人会信我说的话。
最狠的招，就是让曾瑶怀疑我。
怀疑我已经不是我。
她刚才那一刀，不只是愤怒，更是恐惧。
她在怕某一天醒来，发现站她面前的，是一具被怨灵占据的躯壳。
而我还笑着对她说“别怕”。
所以，不能等。
当晚，我下令全军集结，命人砍树搭台，高逾三丈，立于营地中央。
我脱去外袍，披发跣足，赤脚踩上木阶时，寒气顺着脚心直冲脑门。
篝火熊熊燃起，映得四野如同白昼。
我手持曾瑶的刀，立于火光中央，刀尖朝天，朗声道：“尔等若真有灵，今日便附我身说话！陆尘在此立誓：若有冤屈，我必偿之；若有遗愿，我必践之！但若只是借鬼事搅乱军心者——”
我顿了顿，目光如钩，扫过人群深处，“——我不诛你九族，也让你生不如死。”
话音落，风骤起。
我暗中掐开掌心早已藏好的纸包，西域迷香混合着龙涎灰簌簌洒入烈焰。
火舌猛地一卷，腾起幽蓝烟雾，随风弥漫。
这是曾瑶为我特制的抗幻药散，她每日逼我服下一粒，说“世上毒物千种，唯有心魔最难防”。
正因如此，我能看透幻象，而他们不能。
十息之后，火光开始扭曲。
我双膝一软，整个人向后仰倒，又被自己强行撑住。
喉咙里发出咯咯声响，像是被人扼住脖子硬挤出来的声音。
接着，我的眼睛翻白，瞳孔失焦，身体剧烈抽搐。
人群惊呼四起。
就在我即将倒下的瞬间，我猛地挺直脊背，嗓音突变——低沉、沙哑，带着北方草原特有的腔调：
“……张猛！你私吞军饷三万石，藏于北谷枯井之下，还嫁祸给阵亡将士家属！”
“李三！你每月十五夜出营十里，与胡骑接头，传我布防图！你以为换来的银子能保你全家？你儿子早在上月就被马踏成泥了！”
全场死寂。
火光在我脸上跳跃，照出一张陌生又熟悉的面孔——那是去年战死的副将赵阔，死前被敌军剥皮悬旗，至死未降。
此刻，他的“魂”正借我之口，一字一句，宣判活人的罪。
人群中传来一声极轻的倒吸冷气。
我虽闭着眼，却用余光捕捉到了：右后方，两名亲兵脸色煞白，彼此交换了一个眼神，几乎难以察觉地后退半步。
成了。
只要心虚，就会露出破绽。
而人在极度恐惧时，本能永远比理智快一步。
我继续嘶吼，声音愈发凄厉：“还有你们……以为借‘残念传说’就能乱我军心？以为让我身边之人离心离德，便可取而代之？”
我忽然转向某个方向，空洞的眼眶仿佛穿透人群，“你……曾是我酒席上的兄弟，如今却想让我死在自己人手里？”
那一瞬，空气凝固。
连风都停了。
迷香效力渐退，我感到一阵眩晕袭来——再撑十秒，就得失忆十分钟。
这种感觉像被人从身体里抽走灵魂，记忆断片如碎玻璃般滑落。
但我必须在昏迷前，把鱼钩甩出去。
我举起刀，指向夜空，声音戛然而止，转为孩童般的哭泣：“娘……我想回家……可他们把我钉在墙上，笑着说‘这是献给山神的礼’……”
随即又暴起大笑，笑声与之前山林中的骨笛如出一辙！
众人纷纷后退，有人跪地磕头，有人掩面颤抖。
就在意识即将断裂的刹那，我眼角余光看见——
那两人，动了。
他们转身欲逃，脚步仓皇，像被无形的手推着往营外奔去。
我没追。
因为我知道，曾瑶已经在等着他们。
她从不会让我失望。
黑暗吞噬视线的前一秒，我听见自己喃喃低语：“这次……我不是装的。”
然后，世界一片空白。
我倒下的那一刻，意识像沉入漆黑的深潭，四肢百骸被无形之力拖拽着下坠。
耳边最后的声音，是人群惊惶的抽气、火堆噼啪的爆响，还有那两道仓皇逃窜的脚步声——但他们没跑多远。
再睁眼时，天光未亮，篝火已残。
冷风拂面，带着血与灰烬的气息。
我躺在一张毛毡上，曾瑶蹲在我身旁，指尖搭在我腕间，眉心微蹙。
她看见我醒来，眼神一松，随即恢复冷峻。
“抓到了。”她低声说，嗓音如刀锋划过冰面，“两个，都没敢反抗。审得很快。”
我撑起身子，头颅胀痛欲裂——失忆的后遗症来了。
十分钟后的事，我记得清清楚楚；可这十分钟本身，却像被人用凿子从脑子里挖走了一块肉，空荡荡地疼。
“谁派的？”我问，声音沙哑。
曾瑶递来一盏温水，目光却没有移开：“他们不肯提名字，但招了联络方式——每月十五，有人在北谷枯井取信，回传军情。而今晚……本该是你‘被鬼附身’发狂杀人的一夜。”
我冷笑出声。
果然，这不是简单的细作，而是一场精心策划的心理战。
他们不只想要我的命，更想让我变成一个被恐惧吞噬的暴君，让所有人相信：陆尘已经疯了，他杀俘、焚营、屠亲，迟早会把刀砍向自己人。
所以才会有“残念传说”，所以才会有人伪造神像流泪，所以那个小吏袖口才会沾上朱砂——一切都在引导一个结论：你陆尘，报应到了。
可最狠的，是从内部瓦解我对忠诚的信念。
我缓缓起身，走向营地中央的审讯架。
那两人被绑在木桩上，脸色惨白如纸，嘴唇颤抖不止。
但我只看了一眼，就知道——他们不是主谋。
真正的黑手，藏得更深。
“是谁让你们吹骨笛的？”我走近其中一人，轻声问，像是闲聊。
那人猛地摇头：“我们没吹……我们只是负责传递消息！骨笛……骨笛是另一个兄弟吹的……他说那是‘召回亡魂’的号令！”
我心头一震。
骨笛……那山林中诡异的笑声，竟真是由人吹奏？
而且还是一个曾与我同生共死的人？
“把他带上来。”我说。
不多时，一名断臂老兵被押至面前。
他披头散发，右袖空荡荡地晃荡着，左手指节粗大，掌心有一道陈年灼痕——那是替我挡下火箭时留下的印记。
他曾是我最信任的斥候统领。
“是你。”我看着他，声音平静得连自己都感到陌生。
他抬起头，眼中布满血丝，怒意如火山将喷：“是你先变了！你说要建一个不再有饥荒、不再有奴役的新世道，可你现在呢？火烧七营，活埋降卒，连老部下都说杀就杀！你还记得赵阔吗？他临死前喊的是你的名字，不是敌将的！”
我沉默。
这些话，每一个字都像钉进骨头的针。
我不是无辜者，我知道我手上沾了多少血。
可在这乱世，仁慈是刀刃上的锈，只会让你死得更快。
“所以你就帮着外敌，用鬼神之名动摇军心？”我问。
“我不信你能清醒到底！”他嘶吼，“等所有人都怕你如鬼，你就真的成鬼了！”
我没有反驳。
良久，我解下腰间那枚青玉佩——那是当年他为救我，从敌将尸体上夺来的信物，象征“生死不叛”。
我当着全军的面，将它扔进余烬未熄的火堆。
火焰猛地一跳，映出众人惊愕的脸。
“从今往后，”我环视四周，声音不高，却穿透寒夜，“谁觉得我走歪了，可以直接砍我，不必装神弄鬼。”
说完，我转身离去。
但在擦肩而过的瞬间，我对曾瑶极轻微地点了下头。
她会意，不动声色地靠近那断臂老兵，在为其松绑时，悄然将一支染血的竹签，塞入他左靴底内侧——那是只有叛徒才知道的暗记位置，是过去传递密令的标记方式，本应早已废弃。
可我知道，总会有人记得。
风渐起，吹动残火。
我望向北方幽暗的山影，心中默念：
好戏，才刚开始。
而那支竹签，正静静等待下一个主人的手。