我吐出第一口黑血的时候，整个人像是被抽掉了脊梁骨。
骨头噼啪作响，皮肤从指尖开始剥落，像烧焦的纸片般卷曲、坠下，露出底下暗红蠕动的筋膜。
那不是血肉，更像是某种刚从地底爬出的尸壳在重新拼凑。
风彻底停了。
连空气都凝固成一块腐朽的铜镜，映着我扭曲的轮廓。
我能感觉到，地底那东西在颤抖——不是恐惧，是兴奋。
它等这一刻太久了。
它以为我终于崩溃，以为我执念溃散，正适合它吞噬残魂，彻底占据这具身体的空壳。
可它不懂。
真正的“无名者”，不是没有名字的人，而是能让名字在体内腐烂而不死的人。
我吞下的不是灰，是“尘哥”最后的根。
那场焚名仪式上烧尽的一切——他们为我立的碑、刻的字、念的名，还有曾瑶跪在坟前一滴一滴落下的血——全都被我咽进了胃里。
现在，它们正在我腹中发酵，化作一场内爆的瘟疫。
井以为我在自毁，其实我在喂养它一个巨大的谎言：我快死了，快来吃我。
但它忘了——吃毒的人，得先信那毒是真的。
我蜷缩在地上，五脏六腑像是被人用铁钩翻搅。
每一次呼吸都带出黑血，腥臭中混着焦木与腐根的气息。
我的手指早已溃烂，指甲却还在动，一点一点，无声地划过腹腔内壁——那是我在用自己最后的痛觉，刻下“倒悬阵”的微缩图。
以血为引，以痛为媒。
阵纹极小，藏在肠褶深处，连我自己都几乎感觉不到它的存在。
但它在等，等一个信号，等那股外来意识彻底松懈的瞬间。
曾瑶还在原地，动弹不得。
她的眼睛已经完全变了，瞳孔里浮现出层层叠叠的名字，像刻在碑上的铭文般不断浮现又湮灭：“陆尘”“公子”“逆贼”“尘哥”……每一个字都带着温度，带着记忆的余烬。
那是井在翻她的心，像翻一本熟透的书，页页都是我对她的笑，我对她的承诺，我对她说过的每一句“别怕”。
它正利用她的执念，把自己编织进她的灵魂。
我知道它快现身了。
第七次。
它第七次试探我的意识，像蛇信轻舔伤口。
一股冰冷的意念顺着我溃烂的神经爬上来，试图钻入我的脑海，搜寻“尘哥”最后的痕迹。
就在那一瞬，我放开了最后一道防线。
“知识洞察眼”的残余震荡波，顺着那股意念反向注入——我塞给它一段虚假的记忆：我不是陆尘，我是守碑人，是看坟的哑仆，是那个从不说话、只在夜里添香换灰的人。
它信了。
那一瞬间，我听见了它意识深处的一声轻响，像是锁链松动。
第六次、第五次……我一次次放任它入侵，又一次次用“洞察眼”的余波反向植入虚假身份。
每一次反噬，都让它暴露得更深一分。
它越是吞噬，就越深陷于我编织的迷宫。
直到第八次。
当那股意念再次探来时，我不再抵抗，反而主动将一段记忆推向它——那是曾瑶第七次喊我“尘哥”的夜晚，她在雪地里跪了整夜，声音嘶哑，泪水结冰。
就在她喊出那个名字的回声里，我听见了。
一声极细微的啃噬声。
像是虫子在啃木头，又像是根须在吸血。
它藏在那里，在她第七次呼唤我的记忆回声里，像一颗寄生的卵，静静吮吸着那份执念的养分。
我笑了，嘴角裂开，淌下黑血。
时机到了。
我猛地弓起身子，喉咙深处涌上一股灼热的腥气。
肺叶像是被火钳夹住，胃袋剧烈抽搐，仿佛有什么东西正从我体内挣脱。
然后，我咳了。
一口裹着血丝的焦块从我口中喷出，砸在地上，发出“噗”的一声闷响。
那东西还在跳。
像一颗微型心脏，在灰烬中微微搏动。
我低头看着它，笑得几乎喘不过气。
“你躲她记忆里，是因为你知道，只要她还信，你就不会死。”
风不动，影不移，连地底的脉动都仿佛屏住了呼吸。
可我看得见——那团焦灰中的东西在颤，像被火燎了尾巴的蛇，一寸寸缩回暗处。
它听懂了。
它终于意识到，我不是在自毁，而是在斩锚。
曾瑶的记忆，是它扎根的锚点。
而“尘哥”这个名字，不是我给她的，是她自己用七年眼泪浇灌出来的神像。
她跪的不是我，是那个会在雨夜替她披衣、会在乱军中折返回来寻她、会笑着说“瑶儿别怕”的影子。
可影子从不说话。
真正让她活到今天的，是声音——是我的声纹，是我语调里那一丝懒散又笃定的尾音。
井残能模仿名字，能篡改记忆，但它复制不了那种只存在于共振中的频率。
所以我咳出了它。
那团跳动的焦块，是它藏在曾瑶第七次呼唤我时的记忆回声里的根须，是它用来维系存在的“声之茧”。
它以为吞噬执念就能成形，却不知道——执念本身，也是一种封印。
我抬手，对着风，轻轻说了一句：
“瑶儿，忘了我。”
不是对现在的她说的。
是对记忆里的我说的。
是对那个被她一遍遍重播、被她供奉在心龛里的“尘哥”——亲手抹去回响。
话音落下的瞬间，天地骤然一静。
曾瑶浑身一震，像是被无形的雷劈中。
她瞳孔中浮现出的名字——“陆尘”“公子”“逆贼”“尘哥”——像碑文被风沙层层剥蚀，一个接一个崩解、碎裂，化作灰烬飘散。
她的身体开始摇晃，嘴唇微动，似乎想喊什么，却发不出声音。
而我怀中的那团焦块——
猛地抽搐起来。
像被活活剜心的野兽，发出一声尖锐到不似人声的嘶鸣。
那不是语言，是无数个“尘哥”的名字叠在一起，在绝望中哀嚎。
是它意识核心第一次暴露在真实之前，本能的战栗。
它慌了。
它开始逃。
一股冰冷的意念从焦块中炸开，试图顺着我们之间的精神连接反噬而上，夺路而逃。
它要退回井底，退回那口吞噬了千魂的古井，重新蛰伏，等待下一个执念成形。
可它忘了——
我刚刚用八次反向入侵，已经记住了它的味道。
那是一种混杂着锈铁、腐香和新生儿啼哭的气息，是它每一次吞噬灵魂时，留在“知识洞察眼”震荡波里的残渣。
我撑起残躯，半边身体早已化作焦炭，骨头从皮肉间刺出，像一根根断裂的旗杆。
但我还在笑，嘴角咧到耳根，血顺着下巴滴落。
“跑啊……”我低声说，声音沙哑如磨刀石刮过铁锈，
“再跑快点……”
我抬起唯一完好的手，将那团仍在跳动的根须紧紧攥进掌心。
老子好认路。
风重新吹起，卷着灰烬盘旋而上。
我拖着只剩半口气的身子，一步一步，向荒岭最高处走去。
身后，曾瑶缓缓倒下，昏迷前最后一刻，指尖在地上划出一道深深的裂痕——像阵，像咒，像某种古老契约的起笔。
我不回头。
没有碑。
只有那道裂纹。