我落在井底，没摔，像踩进一层凝固的血膜。
脚底传来粘稠的触感，仿佛踏在某种活物的皮肤上，微微起伏，带着不详的脉动。
四周漆黑如墨，连呼吸都像是被吞噬了一半，只有那面悬浮的石碑泛着幽冷的光，像一只睁开的眼睛，冷冷注视着我。
碑上那行字还在——“此身无名，唯唤尘哥。”
曾瑶的字，一笔一划都刻在我记忆里。
她曾在寒夜为我抄药方，指尖冻得发紫，却仍一笔不乱；火场废墟中，她用炭条在我衣角写下“尘哥，别走”，那歪斜却坚定的笔迹，像一根刺，扎进我灵魂深处。
而现在，这四个字竟先我一步，出现在这万魂囚笼的尽头。
血笔在我掌心发烫，不是温度，是某种更深层的共鸣。
笔尖垂落的液体，早已不是我的血——那是伪心被撕裂时渗出的黑红浆液，混着不属于这个时代的记忆残渣，一滴，一滴，落在石碑表面，却没有晕开，而是像被吸收了一般，悄然渗入碑体。
是审判的开始。
这井要我无名而死，要我连“我是谁”都忘记，沦为执念的养料。
可我偏不。
我闭眼，主动催动“知识洞察眼”。
视野骤然扭曲，现实如玻璃般碎裂。
无数画面如潮水倒灌——我看见这井的真相：它不是容器，不是轮回的刑台，甚至不是墓穴。
它是寄生体。
上古“命名者”早已灭绝，可他们的执念并未消散。
它们寄生在万人名相之上，靠吞噬“被命名者”的认同感存活。
每一个被刻入井壁的名字，都是一次献祭——名字被铭记，执念便吸食那份“被记住”的渴望，壮大自身。
而真正的“我”，却被抹去，沦为符号的奴隶。
可“尘哥”不在井中。
因为它不是被命名的。
是被“认命”的。
是曾瑶在生死关头，用颤抖的手、滚烫的眼泪、近乎信仰的执念，喊出的一个名字。
不是刻在碑上，是刻在心上。
它不属于这井的体系，它是漏洞，是异种，是能刺穿规则的刀。
所以井在排斥它。
所以井要吞噬它。
所以我必须先下手为强。
我不急着在碑前写名字，反而转身，将血笔狠狠划向石碑背面。
“嗤——”
一声轻响，像刀割开皮肉。
石碑震颤，一股阴寒之气顺着笔杆直冲我手臂，几乎冻结经脉。
但我没松手。
第二笔，更深。
第三笔，带出一缕黑雾，像是从碑体内部渗出的脓血。
每划一笔，我就主动催动一次“知识洞察眼”。
失忆的十秒来了。
意识断片，记忆如沙漏倾覆。
我忘了自己是谁，忘了曾瑶，忘了这井，忘了陆尘，忘了尘哥。
可就在那混沌的空白中，一个声音却异常清晰——
“尘哥，快醒醒！”
是曾瑶的声音，带着哭腔，指尖贴在我脸上，颤抖得像风中的烛火。
我“看”到了那一刻：她跪在井边，手指抠进泥土，指甲翻裂，鲜血淋漓。
她咬破嘴唇，用血在掌心写下“尘哥”，然后狠狠按向井口。
她不知道这有没有用，但她做了。
她用最原始的方式，把名字刻进命运。
记忆碎片被“知识洞察眼”捕捉，嵌入碑体。
第四笔，第五笔，第六笔……我不断割裂自己，用失忆的代价，将她的声音、她的眼神、她的温度，一层层注入石碑。
每一次恢复意识，我都更虚弱一分，仿佛灵魂被撕下一块。
可石碑的背面，开始出现异变。
第七次失忆结束。
我睁开眼，冷汗浸透后背。
石碑背面，竟浮现出无数细小裂纹，纵横交错，如蛛网，如血管。
它们并非静止，而是在搏动——像有生命般，一收一缩，仿佛在呼吸。
更诡异的是，那些裂纹中，隐隐透出微弱的红光，像是有什么东西，正在碑内孕育。
我的执念，正在反向寄生这口井。
我不是在写名字。
我是在“种念”。
用曾瑶的呼唤为引，用我的血为媒，用一次次失忆为祭，将“尘哥”这个不属于体系的名字，硬生生种进规则的根基。
它不再是漏洞，它要成为新的根。
石碑开始低鸣，像远古的钟声，在意识深处震荡。
井壁传来细微的“咔嚓”声，像是冰层开裂。
我站在碑前，血笔垂地，嘴角却缓缓扬起。
“你说名字是别人给的？”
我轻声说，声音在黑暗中回荡。
“可今天，我要告诉这井——名字，是老子自己造的。”
话音未落，整座井突然剧烈震颤。
井壁开始震颤，那些被抹去名字的亡者幻影从四面八方涌来，可它们扑向石碑时，却被裂纹吸了进去。
原来井壁开始震颤，碎石簌簌落下，像是整口井在痛苦地抽搐。
那些被抹去名字的亡者幻影从四面八方涌来，扭曲的面孔在黑暗中浮沉，空洞的眼眶里燃烧着幽蓝的执念之火。
它们曾吞噬无数“被命名者”，靠别人的记忆存活，靠世界的承认滋长。
可现在，它们扑向那面石碑——却被裂纹吸了进去。
不是吞噬，是反噬。
我眼睁睁看着一个亡魂撞上碑背，那蛛网般的裂纹猛地一缩，像无数细小的口器同时咬下。
那幻影发出无声的尖啸，形体瞬间干瘪，化作一缕黑气，被裂缝吞没。
紧接着是第二个、第三个……它们不是被消灭，而是被“转化”了——它们的执念没有消散，反而成了碑内搏动的红光的一部分。
原来如此。
当一个名字不再依赖“被承认”，而是由“被呼唤”而生，它就不再是食物，成了毒药。
“尘哥”不是刻在历史里的称号，不是碑文上供人瞻仰的符号，它是曾瑶在火场废墟中哭喊出的声音，是她在井边用血写下的执念，是她宁可撕裂灵魂也要留住的一个人。
它不求世人铭记，只求一人回应。
而这，恰恰是这口井最怕的东西——不靠外界赋予意义的存在。
它们吃不下“尘哥”。
因为它不献祭自己，它只回应爱。
我咧嘴一笑，喉咙里泛起血腥味，可笑意却止不住地蔓延。
“吃啊，”我低语，声音沙哑如锈铁摩擦，“往死里吃，看是你们化了我，还是我腌了你们。”
血笔在我掌心滚烫如烙铁，我毫不犹豫，将它狠狠插进石碑正中心。
“嗤——！”
一声闷响，仿佛刺入活物心脏。
整座井猛地一震，井壁龟裂，无数名字如灰烬般剥落。
碑背的裂纹骤然扩张，红光暴涨，像血管充血般搏动起来。
我能感觉到，有什么东西正在碑内成型——不是名字，不是符号，而是一种规则的胚胎。
就在这时——
石碑毫无征兆地翻转。
正面那行“此身无名，唯唤尘哥”悄然消散，如同从未存在过。
而背面的裂纹却开始蠕动、汇聚，像有意识般排列成一行新字：
“名成于血，毁于信。”
字迹猩红，像是用刚剥下的皮肉拓印而成。
我盯着那行字，寒意从脊椎窜上天灵盖。这不是预言，是警告。
名字因血而立，却会因“信任”而崩塌——是谁信了？
是谁付出了信任？
又是谁，正替我承担着这份命名的代价？
我猛然抬头，望向井口。
黑暗中，一道极轻的抽气声落下，微弱得几乎被井底的脉动掩盖。
可我听到了。
是她。
曾瑶。
她不知何时醒了，正跪在井口边缘，单薄的身影在月光下摇摇欲坠。
她的指尖滴着血，在地面缓缓画着——一笔，一划，全是我在井底刻下的裂纹阵。
分毫不差，仿佛她能看见我每一刀的轨迹。
我的心口猛地一跳，那颗由执念凝成的“伪心”几乎要炸开。
她不是在呼应我……
她是在替我承受反噬。
她的手指已经发白，嘴唇泛青，可她还在画。
一横，一竖，一勾，一折。
每画一笔，她身下的血迹就扩大一分。
她的呼吸越来越浅，身形在月光下竟泛起一丝诡异的透明——像是她的存在，正被某种力量一点点抽离现实。
我死死盯着那血纹，喉咙发紧，冷汗顺着额角滑落。
这不该发生……这不该是代价……
可那石碑上的字，却像钉子一样钉进我脑海：
名成于血，毁于信。