我看着那些“陆尘”血字滑入坑底，像蚂蚁归巢，密密麻麻地爬向那块无面石碑。
它们不是散乱流淌，而是自动排列、组合，一层叠着一层，竟在碑前拼出一张脸——轮廓分明，眉骨高耸，唇线紧抿，七分像我，三分却像是从千万张陌生面孔里揉捏出来的残影。
那不是我的脸。
那是它想让我成为的脸。
“它在用你的血……造你……”曾瑶死死抓着我的手臂，指甲几乎抠进肉里。
她的声音轻得像风，却在我耳边炸开一道惊雷。
我笑了。
笑声干涩，像是从喉咙深处撕出来的。
笑到眼角渗出泪，笑到胸口发疼。
“它造的哪是我？”我喃喃道，盯着那张由我鲜血构筑的虚影，“它造的是它自己都不敢承认的空壳——一个靠偷名字活着的怪物。”
风从深渊里爬上来，带着腐墨与铁锈的腥气，还有一声声细碎的呢喃，像是无数人临死前最后的呼喊，又被缝进同一页纸里反复诵读。
那些名字……全都是被抹去的。
被烧掉的。
被遗忘的。
它们堆在这里，成了这块碑的养料。
而它现在，想用我的名字，完成最后一块拼图。
不行。
老子的名字，从来就不是谁想拿就能拿的。
我咬破舌尖，剧痛如针扎进颅骨，强行催动最后一次“知识洞察眼”。
视野瞬间雪白。
世界褪去了颜色，只剩下灰雾般的流动轨迹——人心、记忆、执念，全都化作丝线，在空中交织成网。
而那石碑……根本不是石头。
它是一团不断旋转的灰雾，由亿万残名缠绕而成，像一颗搏动的心脏，又像一口倒悬的井。
它的核心处，浮着一座空王座。
王座上刻着三个字：真名者。
可那字迹……竟与我当初用刀尖刻在曾瑶脊骨上的“尘哥”同源！
笔锋转折，力道走势，甚至连墨意残留的弧度都一模一样！
耳边骤然响起杂音，无数声音重叠在一起，低语如潮：
“……名属众忘……非属众念……”
“真名无主……唯执可立……”
“你非真名……你不配……你终将被吞……”
话未听完，大脑像被人猛地抽走了一根神经，剧痛炸开。
我知道——失忆要来了。
这一次，会带走什么？
会让我忘了曾瑶？
忘了穿越？
忘了自己是谁？
不能停。
我还不能停！
我踉跄扑向坑边，匕首早已断刃，只剩半截残柄。
我抓起它，狠狠划过手腕、脖颈、心口、大腿……每一处大穴都被割开，鲜血如雨泼洒而下。
血珠落地，不再是“陆尘”二字的工整排列，而是崩散成千千万万的碎片，像星火，像尘埃，像一场红色的雪，尽数坠入深渊。
我不再抵抗失忆。
反而放任它吞噬我。
现代的高楼在眼前崩塌，霓虹灯碎成光点；穿越那天的雷光劈开天幕，我倒在泥泞中睁开眼，看见曾瑶跪在身前，颤抖着叫我“主人”……那一瞬的羞怯、那一声轻唤，像刀子剜进心窝。
这些记忆，全都化作了血字，飘向坑底。
我的过去正在消失。
我的身份正在瓦解。
但我还剩最后一口气，最后一道执念。
我扑倒在曾瑶身边，她已几乎昏迷，脊背上的金痕不断渗出黑血，仿佛被那碑灵强行抽取某种共鸣。
我颤抖着抬起手，按在那道“尘哥”的刻痕上。
指尖触到的不是皮肤，是灼热的烙印，是她这些年追随我的执念所凝。
“你说名字是别人给的，命是自己抢的……”我低吼，声音嘶哑如野兽，“那今天，老子就用你抢命的念，当最后一把火！”
我不是为了成神。
不是为了不朽。
我只是不想让这块碑，把我的名字变成它的祭品。
我以残魂为引，引爆所有洒落的血字——那些由我生命、记忆、存在凝成的文字，在坠入坟场的瞬间轰然炸裂！
幽白的火光冲天而起，不是向上烧，而是向内卷，像一口倒扣的钟，将整个记忆坟场笼罩其中。
唯有那一道金痕般的血流，未被引爆。
它如游龙般蜿蜒而下，直冲曾瑶脊骨上的刻痕，没入其中，仿佛点燃了某种沉睡的种子。
坑底，石碑猛然一震。
那张由“陆尘”血字拼凑的脸开始扭曲，五官错位，嘴角撕裂到耳根，眼眶中涌出墨汁般的黑雾。
它……在尖叫。
却没有声音。
我笑着咳血，温热的液体顺着唇角滑下，滴在坑沿的碎石上，像一朵朵绽开的红梅。
“你靠‘被记住’活着，可老子这一生，只被一个人记住……”我盯着那张扭曲到近乎崩溃的脸，声音轻得像梦呓，却又带着焚尽一切的疯狂，“而她记住的，从来不是你想要的那个‘真名者’！”
话音未落，曾瑶脊背上的金痕骤然爆亮！
那一道由“尘哥”二字凝成的刻痕，像是沉睡千年的火脉终于苏醒，顺着血脉逆流而上，在她白皙的肌肤下蜿蜒成河。
符光如龙，冲天而起，直刺坑底——不，是直刺那座悬浮于灰雾核心的空王座！
没有巨响，却有一声贯穿灵魂的炸裂在我脑中回荡。
那王座，那由无数残名堆砌而成的至高象征，竟在金光触碰的瞬间开始融化、塌陷、崩解！
仿佛它从未真正存在过，只是亿万执念编织的一场幻梦。
而现在，这梦被一缕真实的“念”烧穿了。
石碑剧烈震颤，表面裂开蛛网般的纹路，每一道缝隙里都涌出黑雾，像是无数张嘴在无声嘶吼。
那些由我鲜血拼成的脸彻底扭曲，五官错位，嘴角撕裂至耳根，眼眶中喷出墨汁般的怨念，可它再无法凝聚，再无法成型——因为“名”的源头已经不在它手中。
它以为吞噬了千万被遗忘者的名字，就能造出一个永恒的真名者。
它错了。
真正的名字，从不需要被千万人传颂。
它只需要一个人，死死攥住，哪怕世界将它抹去，也不松手。
就像曾瑶，哪怕我忘了自己是谁，她仍会跪在雪地里，唤我一声“尘哥”。
金光与黑雾激烈交缠，整个记忆坟场如同即将坍塌的梦境。
我站在坑边，身体早已残破不堪，失忆的潮水一波波冲刷着残存意识。
现代的霓虹、穿越的雷光、她第一次抬头看我时眼里的泪……都在消散。
可我还站着。
因为还有一口气，是冲着她咽的。
就在石碑碎裂的刹那，我眼角余光瞥见一抹黑气——极细、极快，如毒蛇吐信，直射曾瑶心口！
“不——！”
我根本来不及思考，身体先于意识扑出。
胸口一凉，随即是炸裂般的剧痛。
那缕残存碑灵，竟化作锥形黑刺，贯穿我的心脏。
血花四溅。
我倒下时，听见自己骨骼碎裂的声音。
可我不怕。
我只看见曾瑶猛地睁眼，瞳孔中金光暴涨，像是某种古老契约被彻底点燃。
她扑到我身边，发丝垂落在我脸上，温热的泪砸进我眼眶。
耳边传来她嘶哑的低语，轻得像风，却重得压碎了我最后一丝清明：
“……尘哥……这次……换我来找你……”
然后，天地震动。
地面裂开，不是裂缝，而是浮现铭文——一行新生的字迹，泛着幽微却不容置疑的光：
“名战已终，唯念不灭。”
那不是碑文。
那是命令。
来自某种更高、更深、尚未苏醒的存在。
我的意识彻底沉入黑暗。
可就在彻底消失前，我仿佛看见——
一片无光之地缓缓浮现。
那里，漂浮着无数个“我”。
穿西装的，披战甲的，跪在雪地里的……
他们都不说话，只是静静地看着我，仿佛在等我醒来，又仿佛在等我死去。