咱秦岭深处的葫芦峪，像个被老山神搂在怀里的襁褓。四面环山的峪口窄得像条缝，只容得下一条青石板路蜿蜒而入，路边野栗子树长着虬结的枝桠，像是给峪口把守的老卫兵。万历三十七年秋末，我正跟着爹在鹰嘴崖采连翘，这崖壁足有千仞高，背阴处结着早霜，脚底下的枯草踩上去簌簌响，惊飞了几只藏在叶底的山雀。爹腰间的猎刀蹭着岩壁，发出细碎的火花，他总说这刀是娘留给他的念想——三年前山洪暴发，娘为了抢收晾在院中的草药被卷走，等在下游找到时，手里还攥着半把连翘。
日头偏西时，天顶突然传来“嘶——”的尖啸，像有人拿烧红的烙铁划过铜盆。我手一抖，竹篓里的连翘撒了几片，抬头就见个斗大的火球拖着金红尾巴，划破铅灰色的云层，擦着崖边那棵三人合抱的古松梢子，“轰”地砸进后山林子。地底下传来闷雷般的震动，鹰嘴崖的碎石扑簌簌往下掉，爹一把将我按在岩壁上，等尘埃落定，只见松林方向腾起股焦烟，带着股子腥甜气，像烧糊的蜜饯里混着铁锈味。
葫芦峪的老老少少打着火把摸进林子时，月亮刚爬上东山顶。二十几个火把围成圈，照见中间砸出个两丈见方的土坑，坑底躺着块黑黢黢的巨石，表面疙疙瘩瘩布满棱线，在月光下泛着幽蓝的光，像头沉睡的铁龟。村东头的王大爷“扑通”跪下，额头磕在碎石上：“万历二十三年华山崩，二十五年黄河决，如今又落了这火魔星，怕是老天爷要收咱庄稼人的命啊！”他儿媳妇抱着三个月大的娃，吓得直往汉子怀里躲，襁褓里的奶娃哇地哭出声，惊飞了树梢栖息的夜枭。
我爹却蹲下身，伸手去摸那石头。他掌心的老茧蹭过石面，突然“哎哟”缩回手——那些棱线竟组成细密的纹路，像老道士画的符文，又像张看不懂的地图，石头表面还带着灼人的热气，隔着粗布衫都能感到发烫。李郎中举着铜药戥子凑过来，借着火光眯着眼瞧：“这纹路走势，倒像是咱秦岭七十二峪的脉络，怪哉怪哉。”
更奇的是次日清晨。我挎着竹篮去葫芦河洗帕子，刚走到石板滩，就见下游漂来几尾白花花的鲫鱼，肚子朝上随波逐流，水面上漂着层细如金粉的亮片。弯腰捧水喝时，竟尝出股清冽的甜，比平日里带土腥味的河水强百倍。消息传开，河两岸蹲满了人，李郎中接了半葫芦水，对着日头瞧了又瞧：“水色青中带金，怕是那火石浸出了星砂，《淮南子》里说‘星坠为石，其精化水’，不想在咱峪里应了验。”
霜降那日，县太爷的轿子抬进了峪口。前头两个衙役扛着水火棍，腰上的铁哨子吹得人耳膜发疼：“都让开！西安府有令，天火石乃天赐祥瑞，着即运往省城供奉！”王大爷带着十几个汉子拎着锄头扁担拦在村口，爹站在最前头，猎刀横在胸前：“大老爷，这石头砸在咱峪里，就是咱的护山碑，要搬石头，先从我们尸首上跨过去。”
衙役举棍要打人，李郎中突然挤出来，捧着个粗瓷坛子：“各位官爷，小老儿斗胆说句，这星砂性烈如火，离了咱秦岭的水土，怕是要失了灵性。”他揭开坛盖，里头装着泡了星砂碎末的药酒，递给为首的衙役：“前几日您同来的班头腰伤发作，用了这药，如今已能下地走动了。”衙役闻了闻，脸色稍缓。最终商定，在石头周围挖口井，井水浸着石头，既保灵气，又供百姓取用——其实爹早看出，那石头底部已有细泉渗出，正是天地生养的征兆。
腊月里，山外商队踩着积雪进了峪。明修哥是商队里的小伙计，戴顶翻毛羊皮帽，肩上搭着匹靛青布，见我蹲在井边洗连翘，便凑过来：“妹子，这连翘晒透了能入茶？”他说话带点山西腔，笑起来时眼角有颗浅褐色的痣，像落了粒星子。打那以后，他每次来都往我竹篓里塞块灶糖，油纸包着，印着晋商的字号：“咱山西平遥的麦芽糖，拿咱峪里的甜水化开，喝着比蜜还润。”有回他偷偷告诉我，商队掌柜的想收星砂，出价十两银子一斤，“可我瞅着这石头有灵性，像咱峪里的老邻居，咋能卖呢？”
冬至前三天，雪下得没了边。我踩着齐膝深的雪给李郎中送新采的当归，刚转过松林，就听见“叮——”的铁器相击声。扒开结着冰棱的灌木，只见三个蒙脸汉子举着八角铁锤，正往天火石上凿，火星子溅在雪地上，烧出一个个焦黑的窟窿。石头上已崩出个盆大的缺口，旁边竹筐里堆着碎块，盖着块蓝布——正是明修哥商队的货。
我转身就跑，草鞋在冰面上打滑，摔了两跤，膝盖磕在石头上火辣辣地疼。回村喊来爹和猎户们时，明修哥正站在马旁边，手按在马鞍上，见了我们，指尖猛地收紧，把鞍鞯上的流苏都扯断了。“叔，我……”他声音发颤，解下腰间的钱袋，里面的碎银叮当作响，“我娘咳血咳了半年，药铺说要长白山的老山参，可咱……”话没说完，爹的猎刀已架在他脖子上，刀刃划破了他的衣领，露出里面戴着的银锁——那是去年他帮我从鹰嘴崖捡回掉落的采药篓，我用攒了半年的山货换的，刻着“平安”二字。
那场雪封了峪口整整七天。明修哥被关在村公所的柴房，商队的人被扣了骡马。我每晚揣着热红薯去看他，门缝里透出的光把他的影子拉得老长，像株被雪压弯的松树。“你真傻，”我把红薯塞进他冻僵的手里，“就算要采药，也不能凿咱的护山石啊。”他低头咬了口红薯，热气熏得眼睛发红：“我娘在炕上等死呢，她临了说想喝口小米粥，可家里缸底早见了天……”我鼻子一酸，想起三年前娘临终前，也是这样攥着我的手，说对不起，没给我攒下嫁妆。
大年初三，山外传来马蹄声。一辆青布马车停在村口，下来个穿湖蓝缎面棉袄的中年人，腰间玉佩叮当响：“在下陈府管家，奉我家大善人之名，来收星砂施药救人。”李郎中捻着胡子拦住他：“星砂性热，需配秦岭冰泉调和，若贸然入药，怕是要焚心蚀肺。”管家冷笑：“老汉休要危言耸听，咱府上有的是太医院的方子——五十两银子买整块石头，你们穷山沟里几辈子也见不着这钱。”
当夜松林就起了火。我从炕上惊醒，只见窗外红光冲天，救火的铜锣敲得人心慌。爹披着蓑衣冲进我屋子：“是陈府的人！他们带了油！”等我们跑到松林，天火石周围的松树已烧成火墙，三个汉子正往石头上泼菜油，火苗“轰”地蹿起两丈高，把石头上的纹路映得像流动的岩浆。明修哥被反绑在马车上，嘴里塞着布，见我冲过来，拼命摇头，眼里全是血丝。
“住手！”爹的猎刀砍在汉子手腕上，鲜血滴在雪地上，瞬间被火舌舔舐干净。更多的汉子围上来，手里的火把映得他们脸上青红不定。我护着身后的李郎中，忽然听见“咔嚓”一声，天火石中间裂开条缝，青金色的光从里面涌出来，像熔化的金属。一块烧红的碎石崩过来，我本能地抬手去挡，明修哥突然挣脱绳索，扑过来把我推开，他的棉袄“滋”地冒起烟，后背的布料烧出个大洞，露出焦黑的皮肤。
大火熄灭时，东方已泛白。天火石裂成两半，半截埋在土里，露出的核心像凝固的金汤，表面结着层冰花——不知何时，松林上空飘起了细雪，冷热相激，在石头周围形成圈朦胧的雾。李郎中捧着半块带纹路的碎石叹气：“完了，灵气散了。”可谁也没想到，开春后，焦土上竟冒出些新苗：叶子三尖如枫，茎秆缀着银白绒毛，风吹过，发出细碎的“簌簌”声，像星星在私语。
明修哥在我家养了三个月伤。我每天用新采的草药给他换药，那草汁涂在伤口上，竟有丝丝凉意，比当年的星砂水还要清爽。他趴在炕上，看我捣药时说：“妹子，你说这草是不是天火石的魂变的？它知道咱没了星砂，就生出新药来。”我没搭话，心里却想起爹说的，老辈人传秦岭有“石母”，能孕化灵药，许是这火流星本就是山神灵魄的显化。
伤好后，明修哥没跟商队走。他跟着爹进山打猎，跟着李郎中认草药，渐渐成了葫芦峪的半个主人。那年秋天，他带着我采的火陨草去西安府，回来时马背上驮着盐巴、洋布，还有本《本草图谱》：“城里的药铺都说这草是‘火流星草’，能治烫伤恶疮，三钱银子一两呢！”他眼里闪着光，比当年初见时还要亮，“咱不卖星砂，咱卖这草，一样能给乡亲们换粮食。”
万历四十年，我嫁给了明修哥。他用商队赚的第一笔银子，在鹰嘴崖下盖了间木屋，窗台上摆着当年捡的星砂碎块，夜里能发出微光，像盏永不熄灭的灯。后来我们有了三个娃，老大跟着李郎中学医，老二跟着商队跑货，最小的闺女像我，总爱蹲在老井边洗草药，看井水倒映的星星。
去年秋末，我带着孙子去县城，在茶楼里听见说书先生拍着惊堂木讲“陕西火流星”：“话说万历年间，秦岭落了颗神火陨石，落地之处生出神药，救了万千百姓……”孙子拽着我袖子问：“奶奶，那神药是不是真的能治百病？”我摸着他软乎乎的小手，望向窗外的秦岭，山尖的积雪在阳光下闪着光：“傻孩子，神药哪能治百病？能治人心的，从来都是咱自个儿不低头的劲。”
如今鹰嘴崖的古松又粗了一圈，松针落在天火石残块上，积了层绿茸茸的毯子。每年火流星坠落的日子，葫芦峪的人都会来老井边祭拜，不是求老天爷赐福，而是给自家鼓劲。井水依旧清甜，倒映着天上的猎户座，那三颗并排的星星，多像当年明修哥眼里的光，还有爹腰上的猎刀，李郎中的药戥子，它们都在说同一句话：日子难不难，石头硬不硬，只要心里有火，眼里有光，总能在石缝里种出花开。
山风掠过山谷，带着远处商队的驼铃和药香。我蹲在井边洗帕子，水纹荡漾间，仿佛又看见十六岁那年的自己，捧着带血的莲翘，望着火流星划过的夜空。原来有些东西，从来都没离开过——就像这口井，这株草，这人心里的念想，它们早和秦岭的石头、河水、草木长在了一起，成了咱葫芦峪人代代相传的星子，永远在心里亮着，照着进山的路，也照着出山的道。