咱先说这故事发生的地界儿，就在应天府郊外三十里的竹溪村。说是村，其实稀稀拉拉不过二十来户人家，一条青石板路穿村而过，两边歪歪扭扭的土墙院儿，门前都种着几竿细竹，风一吹就发出簌簌的响，倒像是谁在耳边悄悄说话。村里老人常说，这地儿原是一片乱葬岗，洪武年间才陆续有人家搬来，因此多有蹊跷事，尤其到了月黑夜，总能听见竹林里有人哭，又像是在笑，胆大的年轻人去寻，却只看见满地白惨惨的野茉莉。
万历二十三年秋，村西头的破土地庙里来了个外乡人。那人穿件洗得发白的青布衫，头发用旧布随意扎着，背着个半旧的书箱，手里攥着半卷残页，瞧着像是个落第的举子。土地庙的门早没了，供桌上的泥土地公缺了半只耳朵，神龛前堆着些枯叶，墙角结满蛛网，可这人却不嫌脏，用碎砖支起块木板当书桌，又从溪边舀来清水擦了块破砖当枕头，竟就这么住下了。
村里人都叫他陈生，问他姓名，他只说祖籍浙江，来应天赴考没中，盘缠用尽，便想在此处歇歇脚。每日天不亮，他就坐在庙前的老槐树下读书，声音抑扬顿挫，惊得树上寒鸦扑棱棱乱飞。到了傍晚，他便背着书箱去村里转，有时帮王老汉劈柴，有时替李婶娘挑水，不要报酬，只问人家借灯油。时间长了，大家看他斯斯文文的，也不惹事，便由着他去了。
这日秋分，天下着蒙蒙细雨，陈生在溪边洗砚台，忽见上游漂来片素白的绢帕，上面用青线绣着朵野茉莉，花瓣边缘还沾着点胭脂色，像是谁的眼泪。他伸手捞起绢帕，正要晾晒，忽听见身后有人轻声道：“公子可是捡了我的帕子？”
回头一看，竟是个身着月白襦裙的女子，鬓边簪着朵白茉莉，皮肤比那绢帕还要白上几分，眼尾微微泛红，像是刚哭过。陈生慌忙低头，把绢帕递过去：“姑娘见谅，在下无意拾得。”那女子接过帕子，指尖在花瓣上轻轻摩挲，忽然叹了口气：“这帕子是我母亲绣的，她去了三年，帕子也旧了。”
陈生见她神情哀伤，一时不知如何安慰，便说起自己家中父母早逝，独自进京赶考的事。女子听了，眼中泛起暖意，说自己姓柳，就住在村东头，家中只有个老祖母。两人聊得投机，直到暮色渐浓，柳姑娘才匆匆告辞，走时回头望了一眼，鬓边的茉莉在细雨中微微颤动，像是朵开在黄昏里的梦。
从那以后，柳姑娘常来土地庙找陈生。有时带着一篮新摘的菱角，有时拎着半罐自家酿的米酒，说是老祖母让送来的。陈生教她识字，她便坐在破木板前，托着腮认真地听，手指在石桌上一笔一画地临摹。遇到不认识的字，就歪着头问：“这个‘愁’字，怎么看着像秋天的心呢？”陈生笑着解释：“秋心为愁，古人造字，原是把心意藏在笔画里的。”
霜降那天，柳姑娘来得格外早，手里抱着匹粗布，说要给陈生做件冬衣。“公子的衫子都磨出洞了，”她指尖轻轻划过陈生袖口的补丁，声音里带着心疼，“老祖母说，寒衣要赶在霜降前做好，不然冬天的风会钻进骨头里。”陈生望着她低头穿针的模样，烛火在她脸上投下淡淡的影，针脚细密如她眼中的温柔，忽然觉得这破庙里的时光，竟比家中暖炉还要温暖几分。
可渐渐的，陈生发现些蹊跷。柳姑娘从来不在月夜里来，每次离开时，总要在土地公的残像前拜一拜，口中喃喃自语。有回他半夜醒来，看见庙门口有团白影闪过，追出去却只看见满地凋零的茉莉，还有片半透明的绢帕，在月光下泛着微光，像是谁留下的叹息。
冬至前一日，村里张灯结彩，准备祭灶。陈生跟着柳姑娘去她家，刚到村东头，却见一片废墟，断壁残垣间长满了野茉莉，在寒风中摇曳。柳姑娘站在废墟前，眼中泛起泪光：“去年腊月，一场大火烧了屋子，祖母也没了。”陈生惊住了，想问她现在住在哪里，却见她转身一笑，鬓边的茉莉不知何时换成了红梅：“公子莫怕，我现在住在竹林深处，那里暖和。”
当晚，柳姑娘留陈生吃饭，端上来的却是冷透的菜饭。“对不起，”她低头绞着帕子，“炉子灭了，饭菜凉了。”陈生却吃得香甜，说比土地庙里的野菜粥强百倍。临走时，柳姑娘塞给他个锦囊，里面装着晒干的茉莉花瓣：“放在枕边，能安神。”
回去的路上，陈生路过乱葬岗，忽听见有人在哭，仔细一听，竟是柳姑娘的声音。他寻着声音找去，只见月光下，柳姑娘跪在一座新坟前，身上的月白襦裙渐渐变得透明，鬓边的红梅也褪成了白色。“柳姑娘！”他惊呼一声，上前扶住她，却发现自己的手穿过了她的胳膊，像是触到了一团雾气。
柳姑娘转头，眼中满是泪水：“公子，我本不该骗你。我是半年前葬在此处的孤魂，见你在土地庙里读书，孤孤单单的，便起了恻隐之心。”原来她本是苏州人，随父亲来应天投亲，不想父亲病死途中，盘缠用尽，只能草草葬在乱葬岗。“那日在溪边，我见你捞起母亲的帕子，便知道你是个心软的人，”她低头看着自己渐渐透明的手，“明日冬至，阳气最弱，我就要去投胎了，本想等过了冬至再告诉你，却不想……”
陈生愣住了，想起这些日子的相处，柳姑娘补衣时的专注，煮粥时的温柔，还有她教他辨认野茉莉时的笑靥，原来都是一场幻影。可那些温暖，那些心跳，却又真真切切地留在他的生命里。“我不怕，”他握住她的手，虽然触感虚无，却仿佛握住了整个秋天的月光，“谢谢你陪我度过这些日子，让这破庙有了家的感觉。”
柳姑娘哭着笑了，从鬓边取下那朵白茉莉，放在陈生掌心：“这是我母亲留给我的，如今送给公子。若有来世，希望能在开满茉莉的溪边，再听公子读一回书。”话音未落，她的身影渐渐消散，只剩那朵茉莉在掌心轻轻颤动，像是一滴未落的泪。
陈生在坟前坐了整夜，直到天边泛起鱼肚白。冬至的太阳升起来时，他看见坟头的野茉莉竟开了，洁白的花瓣上沾着露珠，像是柳姑娘留下的最后一丝温柔。他把那朵茉莉夹进书卷，又在坟前立了块木牌，刻上“柳氏之墓”四个字。
从那以后，陈生依旧住在土地庙里，只是每晚读书时，总会在身边多摆一副碗筷，倒上半杯米酒。村里有人路过，常听见庙里有说话声，却只看见陈生对着老槐树自言自语，可那槐树的影子，却像是有人依偎在他身边。
来年春天，陈生收拾书箱，准备再次进京赶考。临走前，他在柳姑娘的坟前种了一片茉莉，浇完最后一桶水，忽然听见身后有人轻声道：“公子此去，定能高中。”回头一看，竟是个扎着双髻的小丫头，怀里抱着盆茉莉，眉眼间竟与柳姑娘有几分相似。“我家小姐让我把这个交给你，”小丫头放下花盆，福了福身，“她说，等茉莉再开时，便在应天府的朱雀桥边等你。”
陈生愣住了，伸手触碰花盆，只觉得触手温热，茉莉的香气扑面而来，像是那年秋天，柳姑娘鬓边的芬芳。他望着小丫头跑远的身影，忽然明白，有些缘分，即便隔了阴阳，也会在时光里留下印记，就像这茉莉的香气，终将穿越寒冬，在春天的晨光里，重新绽放。
他背起书箱，走向村口的青石板路，晨光里，竹溪村的竹影依旧簌簌作响，像是谁在耳边说着未完的故事。而那些藏在时光里的温柔与遗憾，终将化作笔下的墨香，在泛黄的纸页间，永远流传。