东海之滨的硕项大湖已干涸了整整三个月，龟裂的湖床如同大地裂开的伤口，在烈日下泛着白光。李集镇新民村的王氏家，三口人围坐在空荡荡的灶台前，蒸笼里最后几个馒头早已被啃得发硬。七岁的孙子小满眼巴巴地盯着锅底，王氏的指节因用力而发白，却仍死死按住蒸笼盖——她知道，这锅里的馒头，是全村人最后的希望。
“阿娘，我饿……”小满的呜咽刺痛耳膜。王氏咬破嘴唇，将最后半碗野菜汤推到婆婆面前：“娘，您多吃点。”老妇人枯瘦的手颤抖着推开陶碗：“媳妇啊，你带上小满走吧，我一把老骨头，不拖累你们。”王氏望着门外焦土上逃荒的人群，泪水在眼眶里打转：“要走，咱们娘仨一起走。”
当夜，王氏攥着讨饭竹杖走向西南方。烈日炙烤下，她的影子被拉得细长，像一株濒死的芦苇。路过财主家时，一阵银铃般的笑声从绣楼飘出，她瞥见墙角散落的碎银，在阳光下泛着冷光。这是上苍最后的恩赐吗？王氏弯腰拾起银子，掌心传来温热的触感，仿佛握住了整个世界的生机。
三日后，王氏用碎银换回半袋白面。当雪白的面粉倒入蒸笼时，整个村庄都屏住了呼吸。小满的欢呼声惊飞了屋檐下的麻雀，王氏却突然感到一阵眩晕——这袋面，本该换不来十个馒头。
“阿娘！锅里有好多馒头！”小满的尖叫穿透黄昏。王氏掀开蒸笼的瞬间，热气裹挟着金光扑面而来。锅底躺着九个雪白的馒头，而每取出一枚，便有新的馒头从锅壁渗出，仿佛活着的泉眼。左邻右舍闻讯赶来，却无人能破解这神奇的因果。
“这是王家祖上积德！”老族长颤巍巍地捧起馒头，“老天爷不忍见咱们饿死啊！”人们排着长队，每人领走一个馒头，却始终填不满蒸笼。王氏默默守在灶台前，看着最后一缕炊烟消散，忽然明白：这馒头，是土地对善意的回应。
消息传到财主耳中时，他正用金筷子剔牙。这个姓赵的财主，因强征佃户粮食而恶名昭彰。他狞笑着带人闯入王家：“好个王氏，竟敢偷用我家秘方！”王氏死死护住蒸笼，却被家丁推倒在地。赵财主狞笑着伸手去拿馒头，却在触碰的刹那，蒸笼里的馒头瞬间消失无踪。
“妖术！定是妖术！”赵财主气急败坏，命人将王家锅灶连夜搬走。黎明时分，王氏追上毛驴队伍时，只看到满地打滚的馒头——它们在滚烫的沙石上灼烧成焦炭，像一簇簇永不熄灭的魂火。
当赵财主骑驴狂奔时，乌云从四面八方涌来。狂风卷起满地焦土，雷声在云层中炸响。王氏突然想起族长的话：“馒头河的传说，始于一个善念。”她冲向土坡顶端，嘶声喊道：“老天爷啊！这馒头是百姓的救命粮，求您显灵！”
电闪雷鸣中，赵财主连人带驴被卷入土坡。当村民们挖开沙土时，发现赵财主已化作白骨，而那口摔碎的铁锅旁，泉水如泣如诉地涌出。馒头残渣在泉水中凝成晶莹的卵石，土坡则化作馒头状的丘陵，永远守护着这片土地。
新生的河流蜿蜒如龙，将清泉送往干涸的田畴。王氏在河畔种下第一棵柳树，树影婆娑间，她仿佛看见无数面黄肌瘦的乡亲捧起河水，脸上绽开久违的笑容。
岁月如梭，民国年间官府疏浚河道，筑起石砌堤岸；七十年代机械轰鸣，236省道上的馒头河桥横跨碧波。而每逢大旱，总有人看见老柳树下，王氏与小满的身影在波光中若隐若现，蒸笼里飘出的白雾，与晨雾融为一体。
今日的馒头河畔，稻浪翻涌，游人如织。立于馒头河桥头，掬一捧清泉入口，仍能尝到淡淡的麦香。这香甜，是王氏蒸笼里蒸腾的善意，是土地对恩情的永恒铭记，更是华夏儿女血脉中流淌的感恩基因。