贞观五年腊月二十六，长安城的夜幕早早垂下。铅灰色的云层压得极低，细碎的雪粒子簌簌地敲打着窗棂。吏部主事张府的西厢房里，炭盆烧得通红，却驱不散满室的血腥气。
赵氏仰躺在雕花檀木床上，十指死死揪着身下的锦褥。汗水已经浸透了她鸦青色的中衣，凌乱的发丝黏在苍白的脸颊上。接生嬷嬷王婆子跪在床尾，袖口挽到手肘，露出布满青筋的手臂。
\"姨娘再使把劲儿！看见头了！\"王婆子声音洪亮，额头上却沁出细密的汗珠。她扭头对旁边打下手的小丫鬟喝道：\"再去换盆热水来！帕子！多备几条帕子！\"
年仅两岁的张雪莹被乳母抱在隔壁耳房，小女娃被断续的呻吟声惊醒，正揉着眼睛啼哭不止。乳母周氏拍着她的背轻声哄着：\"姐儿乖，你娘亲在给姐儿添个小弟弟呢...\"
正院书房里，张长治正就着羊角灯翻看吏部文书。他穿着靛蓝色圆领袍衫，腰间蹀躞带上挂着银鱼袋，面容在灯影下半明半暗。听到门外急促的脚步声，他眉头几不可察地皱了一下。
\"老爷！\"小厮在门外喘着气，\"西厢那边...赵姨娘怕是快生了...\"
张长治头也不抬，手指在文书上轻轻敲打：\"去请夫人过来。\"
\"夫人已经往西厢去了。\"小厮犹豫片刻，\"老爷要不要...\"
\"我去了能顶什么用？\"张长治冷冷打断，\"让厨房备着参汤，生完了来回我。\"
西厢房里突然爆出一声撕心裂肺的惨叫。赵氏弓起身子，指甲在床柱上刮出几道白痕。王婆子突然高喊：\"出来了！出来了！\"
房门就在这时被猛地推开。张老夫人高氏裹着狐裘大氅跨进门来，发间金凤步摇随着动作剧烈晃动。她身后跟着两个提着琉璃灯的丫鬟，将产房照得雪亮。
\"生了没有？是男是女？\"高氏的声音尖利刺耳，绣着缠枝牡丹的裙裾扫过门槛。她保养得宜的脸上带着显而易见的焦躁，涂着蔻丹的手指紧紧攥着帕子。
王婆子正捧着浑身血污的婴儿，闻言抬头，脸上堆出谄笑：\"恭喜老夫人，是位千金...\"
话音未落，高氏的脸色瞬间阴沉。她大步上前，镶玉护甲几乎戳到王婆子脸上：\"你看清楚了？真是个丫头？\"
婴儿突然发出微弱的啼哭，小猫似的在寒夜里颤抖。王婆子手忙脚乱地用准备好的素白襁褓裹住孩子，讪讪道：\"老身接生三十载，这...这哪能看错...\"
\"晦气！\"高氏猛地甩袖，腕上金镶玉镯撞在桌角发出脆响。她转向床上奄奄一息的赵氏，眼中射出冷光：\"找青龙寺的大师算过多少次，说这胎必是旺我张家的麟儿！如今倒好，生个赔钱货不说，大师还说若是女娃会克父克兄！\"
赵氏虚弱地睁开眼，嘴唇颤抖着：\"婆母...孩子...\"
\"闭嘴！\"高氏厉声喝断，转头对门口喊道：\"刘嬷嬷！\"
一个穿着褐色比甲的老嬷嬷应声而入。高氏指着襁褓中的婴儿：\"按老规矩办。用那条白绫。\"
赵氏闻言挣扎着要起身，却被王婆子按回床上。她嘶哑着嗓子哭喊：\"婆母开恩！那也是张家的骨血啊！\"
高氏冷笑，耳垂上的明月珰随着动作闪烁寒光：\"骨血？这丫头片子会害得我儿仕途受阻，家宅不宁！刘嬷嬷，还不动手？\"
刘嬷嬷从袖中掏出一条雪白绫缎，王婆子抱着婴儿连连后退：\"老夫人，这...这可是造孽啊...\"
\"二十两银子。\"高氏冷冷道，\"要么拿钱闭嘴，要么跟着一起滚出张府。\"
王婆子的手僵在半空，最终慢慢将襁褓递了出去。婴儿的啼哭突然变得急促，小脸涨得通红。
\"且慢。\"
张长治不知何时站在了门口。他穿着月白色家常直裰，腰间只系了条素色丝绦，面容平静得仿佛在讨论明日天气。屋内众人顿时屏息垂首。
高氏转身迎上去：\"我儿怎么来了？这产房污秽...\"
\"母亲。\"张长治微微颔首，目光扫过刘嬷嬷怀中的襁褓，\"既然大师说此女不祥，直接扔去乱葬岗便是，何必脏了家里的东西。\"
赵氏发出一声哀鸣，从床上滚落在地。她散乱的发髻上珠钗坠地，发出叮咚脆响。她跪爬着抱住高氏的腿：\"婆母！老爷！求你们开恩...我...我下次一定生个儿子...\"
高氏一脚踢开她，绣着金线的翘头履在赵氏肩头留下个灰印子：\"下次？你配吗？\"她转向儿子，\"长治，娘早说过，商户女上不得台面。若不是看她家那点嫁妆...\"
张长治抬手制止母亲继续说下去。他走到赵氏面前蹲下，捏起她的下巴。赵氏脸上泪痕交错，妆粉糊作一团，显得格外狼狈。
\"两条路。\"张长治声音很轻，却字字如冰，\"要么带着两个赔钱货滚出张家，我明日就迎娶兵部侍郎的侄女过门。要么...\"他瞥了眼襁褓，\"让这个不祥之物消失，你继续做你的张姨娘，为张家开枝散叶。\"
屋外风雪渐急，拍打得窗纸哗哗作响。赵氏的视线在丈夫冷漠的面容和婆母嫌恶的眼神间游移，最终落在刘嬷嬷怀中那个微微蠕动的襁褓上。婴儿的哭声已经弱不可闻。
\"...我...我...\"赵氏哆嗦着嘴唇，突然伏地痛哭，\"我听老爷的...\"
高氏脸上露出满意的神色，对刘嬷嬷使了个眼色：\"趁天没亮，处理干净。记住，不许留任何记号。\"
刘嬷嬷躬身退出，身影很快消失在风雪中。王婆子抖着手去扶瘫软在地的赵氏，却被高氏喝住：\"你今夜就离府。若在外头乱嚼舌根...\"她没说完，但眼中的威胁不言而喻。
寅时三刻，长安城外的乱葬岗上积雪没踝。刘嬷嬷将襁褓随意弃置在一具无名尸首旁，正要转身离去，忽听一声微弱的啼哭。她犹豫片刻，终究没敢违逆主母命令，匆匆消失在风雪中。