《一场关于编织袋与驼背的荒诞谋杀》
2010年2月5日，贵州都匀的冬天像块受潮的棉絮，黏答答地裹着彩虹桥。拾荒者老金蹲在江边啃冷馒头，突然看见桥洞下漂着个鼓囊囊的编织袋，像只被剥了皮的巨蚕，袋口渗出的血水在江面染开，像谁打翻了半瓶红墨水。“龟儿子，又是哪个老板扔的烂猪肉。”他用竹竿戳了戳，袋子突然翻了个身，露出半截青紫色的手腕，指甲缝里卡着没洗干净的泥垢。老金手一抖，馒头掉进水里，惊起一群叼着烟头的野鸭子。
派出所的警车碾过结霜的石板路时，法医老张正用美工刀划开编织袋。腐臭味扑面而来，比老金的破棉袄还难闻。“身高一米六，四十岁左右，左胸有刀伤，双手反绑——”老张捏着鼻子，突然盯着空荡荡的脖颈处愣住，“脑袋呢？被狗啃了？”刑警老何蹲在旁边啃烤红薯，薯皮掉在勘查笔记上：“桥洞监控显示，凌晨有个驼背推自行车，车上驮的就是这袋子，像只虾米弓在车把上。”他突然指着袋子里半块发霉的月饼，包装纸上印着“都匀米粉厂”字样，“凶手挺会省钱，用装月饼的袋子抛尸，就是苦了捡破烂的，以为捡到宝，结果捡了个无头鬼。”
案情分析会开到一半，值班民警突然冲进来，手里的对讲机还挂着半根没吃完的辣条：“有人报警，说自己在阴街打电话，已经被杀死了，就在彩虹桥！”老何差点把茶杯摔了，看着来电显示——正是失踪者吴兵的号码。电话接通时，传来个阴阳怪气的男音，带着浓浓的都匀塑料普通话：“你们不是在找我吗？我现在在阴间给你打电话，桥洞下的尸体就是我，脑袋在河底啃泥巴呢！”老张当场笑喷，辣椒水呛得直咳嗽：“阴间信号还挺好，要不要问问阎王爷要不要交话费？”
老何对着电话骂娘，回拨过去却提示“您拨打的电话已关门”。直到吴兵的妻子哭哭啼啼跑来派出所，马尾辫上还别着根米粉厂的塑料袋绳：“他跟我吵架后躲在‘黑网吧’打游戏，听说你们找他，故意用网吧电脑打网络电话！”她掏出皱巴巴的离婚协议书，“还说‘阴街’是网吧隔壁的阴暗小巷，亏他想得出来，以为自己是聊斋里的黑山老妖！”
周浩被带进审讯室时，驼背像虾米似的缩在椅子上，手指不停地搓着衣角——那是件洗得发白的蓝色工装，左胸口印着“都匀米粉”的logo，“匀”字还缺了个勾，像被老鼠啃了一口。“凌晨送米粉？送哪家？”老何敲了敲桌子，周浩支吾半天，突然盯着老张的白大褂领口：“送、送吴兵媳妇，她半夜想吃米粉，说加辣加酸，还要多放酸豆角……”话没说完就脸红到耳根，像被人扇了十八个耳光。监控录像里，他的自行车后座绑着个巨大的编织袋，车轮被压得歪歪扭扭，像个喝醉酒的醉汉，后货架还挂着半串没吃完的油饼。
老何突然想起现场的月饼袋，对比后发现纹路一模一样，拍着桌子站起来：“好你个周浩，用老板娘的月饼袋送米粉，难怪她以为你偷缸！”周浩这下更慌了，竹筒倒豆子般交代：原来吴兵媳妇常找他买米粉，一来二去就……“但我真没杀人！那天送完米粉就回家了，袋子是她给的，说家里没别的袋子，总不能让我用裤腰带捆米粉吧？”他突然指着老张手里的勘查照片，“这袋子我认识，去年中秋老板娘发的，我还用来装过煤球呢！”
案件陷入僵局时，出租屋房东叼着牙签来了派出所，鞋底还沾着出租屋的地板灰：“有个驼背租客突然退房，留下半本记账本，上面记着‘高秀平 2月3日 工资900元’，字写得跟鸡爪子挠的似的——不对，不能说‘似的’，像被牛踩过的蚂蚁。”老何顺着地址找到出租屋，推门就看见房梁上挂着个血迹斑斑的编织袋，血水正一滴一滴砸在地上，形成小小的血洼，墙角的老鼠吓得吱溜钻进米缸。
“都给我小心点，里面说不定是人头！”老张握着手术刀的手直抖，结果剪开袋子——里面是五斤新鲜猪肉，还带着没刮干净的猪毛，猪皮上还贴着张便利店小票：“五花肉，8.8元\/斤”。小李气得踢翻板凳：“龟儿子，凶手拿猪肉当人头吓我们！”老何却盯着墙角的指甲钳出神，钳口还卡着半片泥垢：“死者指甲缝里的泥垢，和这屋里的地板灰一模一样。”他们在床底找到半截带血的菜刀，刀柄上刻着“杨光兴”三个字，笔画歪歪扭扭，像小学生用尺子比着刻的。
杨光兴投案时，正坐在家门口啃猪骨头，嘴角沾着油花，看见警察来，抹了把嘴，露出缺了颗门牙的牙床：“你们来了？我杀了高秀平，脑袋扔河里了，身子装编织袋里丢桥洞了。”语气平静得像在说“今天中午吃酸汤鱼”。审讯室里，他盯着天花板上的灯泡，灯泡上还爬着只吃饱的蚊子：“他每月挣九百块，给我买新手机，请我吃酸汤鱼，说‘都是老乡，别饿着’。”突然冷笑一声，蚊子被吓得掉在桌上，“可我看见他手机壳上贴着前女友的照片，穿得花枝招展，凭啥他能存钱娶媳妇，我只能住漏雨的出租屋，屋顶的瓦片还老是砸到脑袋？”
案发当晚，高秀平鼾声如雷，像台漏了气的鼓风机，杨光兴握着菜刀站在床边，刀刃反光映着墙上的日历——2月3日，立春，红纸上的“福”字倒贴在墙上，像个歪嘴的笑脸。“他翻了个身，露出新买的手机，屏幕亮着，是他给老家父母打的电话，说‘攒够钱就盖新房，让二老住上带卫生间的屋子’。”杨光兴的指甲深深掐进掌心，掌心还留着昨天切猪草的刀痕，“我突然觉得，他活着就是在打我的脸，凭啥他能活得像个人，我却像条没人要的狗，连老板娘都嫌弃我送米粉时驼背？”
打捞队在下游捞了三天，终于在水草里找到一颗头颅，面部被砍得稀烂，像块被踩过的豆腐，只剩右耳上的黑痣清晰可见，像滴晒干的血。老张戴着老花镜对比照片：“就是高秀平，右耳天生有颗痣，他娘说生下来就有，像朵长错地方的桃花。”老何盯着杨光兴的笔录，发现他反复写着“手机、九百块、酸汤鱼”，字迹越来越深，像要把纸戳穿：“他说杀完人后，把脑袋装在买菜的塑料袋里，路过米粉店时，差点被周浩撞见，当时周浩正蹲在墙角啃油饼，没看见他。”小李翻着笔记本，突然笑出声，“你们猜他怎么说？‘本来想把脑袋塞进米粉缸，让周浩给吴兵媳妇送早餐时吓一跳，可惜缸太小，脑袋太大，塞到一半卡住了，只好扔河里喂鱼。’”
杨光兴被带走那天，都匀下着毛毛雨，彩虹桥的栏杆上结着细密的水珠，像谁撒了把碎钻。老何站在桥上，看着江面波光粼粼，突然想起第一次见编织袋的场景：拾荒者老金蹲在江边，对着警察比画，馒头渣掉在胸前的口袋里：“那袋子鼓得跟怀了孕的母猪似的——不对，不能说‘似的’，像装满了烂西瓜的麻袋！”远处的米粉店传来老板娘的叫骂声，不知道又哪个伙计偷用了装月饼的袋子。
物证室里，那只血迹斑斑的编织袋静静躺在玻璃柜里，袋口的线头还挂着几根猪毛，袋子上的“都匀米粉厂”logo已经模糊不清。老张没事就来看看，跟新人讲：“当年这袋子骗了我们，以为装的是人头，结果是猪肉；后来真凶用它装尸体，却把脑袋扔了。你们说，这袋子是不是被诅咒了？专装些不该装的东西，连凶手都跟它一样糊涂。”
半年后，老何在“黑网吧”遇见吴兵，他正戴着耳机打游戏，屏幕上的角色拿着把刀，砍向另一个角色的脖子，血花在屏幕上炸开。“还玩阴间电话的梗呢？”老何拍了拍他肩膀，吴兵吓得差点摔键盘，耳机线缠在脖子上像条蛇：“警察同志，我错了，那天就是气昏头，想着老婆跟周浩搞暧昧，想吓唬吓唬你们，没想到闹这么大……”他突然指着屏幕上的虚拟编织袋，“你看，游戏里的凶手也用编织袋抛尸，跟咱们都匀的案子一模一样！”
彩虹桥边的米粉店换了老板，新挂的招牌闪着LEd灯，周浩去了外地，据说在卖酸汤鱼，菜单上还多了道“编织袋五花肉”。而杨光兴提到的“九百块工资”，成了都匀警队的梗，每当有新人问起无头尸案，老警察就会指着物证室的编织袋：“记住，别随便用编织袋，尤其是装过月饼和猪肉的，说不定哪天就成了凶手的抛尸工具，连阎王爷都认不出里面装的是啥。”
都匀的冬天依旧潮湿，彩虹桥下的江水依旧流淌，偶尔会漂过些奇怪的东西：编织袋、塑料瓶、甚至半块发霉的月饼。老何知道，有些秘密会像河底的水草，永远沉在黑暗里，但有些真相，会像高秀平右耳的黑痣，哪怕被砍得稀烂，也会在某个清晨，随着打捞网一起浮出水面，带着腥味，带着血渍，带着凶手永远无法理解的愚蠢与疯狂。
而那通来自“阴街”的电话，最终成了卷宗里的一行字，提醒着所有人：在这个世界上，最可怕的不是桥洞下的无头尸，不是会滴血的编织袋，而是人心底那点扭曲的嫉妒，像霉菌一样，在潮湿的角落里悄悄生长，最终把人变成连自己都不认识的怪物——就像杨光兴握着菜刀的手，明明沾满了同乡的血，却还在惦记着那九百块工资，和永远装不满的编织袋。