凌晨三点十七分，林小满在值班室的硬板床上翻来覆去。系统面板在黑暗中闪着微光：
「当前任务进度：顾魏好感度19\/20。第一阶段任务即将完成。」
这个数字已经卡了三天。自从那次关于嗜酸性肉芽肿患者的深夜谈话后，顾魏对她的态度明显软化，但始终差那么最后一点。
走廊传来轻微的脚步声。林小满坐起身，从门缝中看到一个熟悉的高挑身影走向办公室。这么晚了，顾魏怎么还在医院？
她轻手轻脚地跟上去。顾魏办公室的门虚掩着，里面没开灯，只有电脑屏幕的冷光映在他轮廓分明的侧脸上。他手里拿着什么——一张照片？
林小满正要退回，突然听到\"砰\"的一声闷响。顾魏的拳头砸在桌面上，他的肩膀在微微发抖。这个永远冷静自持的男人，此刻像一座即将喷发的火山。
她应该离开的。可脚步却不受控制地向前迈去，手指轻轻叩响了门。
\"谁？\"顾魏的声音沙哑得不似平常。
\"是我...林小满。\"
一阵沉默后，门开了。顾魏站在阴影里，眼镜摘了下来，眼睛红得吓人。办公室里弥漫着淡淡的酒精味——不是消毒酒精，是威士忌。
\"你应该在值班室休息。\"他说，语气却不带往日的命令感。
林小满的目光落在桌上那张泛黄的照片上——一位温婉的女士搂着年幼的顾魏，背景是某个游乐园。她瞬间明白了今晚是什么日子。
\"系统提示：今日是顾魏母亲忌日。\"
\"我...我睡不着。\"她轻声说，\"需要聊聊吗？\"
顾魏侧身让她进来，关上门时走廊的光线被切断，两人陷入半明半暗的暧昧空间。他倒了两杯水，递给她一杯，手指相触的瞬间，林小满感受到不寻常的温度。
\"你查过我的背景。\"顾魏突然说，\"知道我母亲是今天去世的。\"
这不是疑问句。林小满的心跳漏了一拍，水杯在手中微微倾斜，几滴水溅在白大褂上。
\"我没有特意调查...\"这是实话，\"只是...医学生都会听说顾医生的故事。\"
顾魏轻笑一声，声音里带着苦涩：\"胃肠外科天才为亡母从医，多感人的励志故事。\"
月光从窗户斜射进来，照在照片上那位女士微笑的脸上。林小满突然注意到顾魏的眉眼与她极为相似。
\"她走的时候疼吗？\"这个问题脱口而出。
顾魏的手指收紧，指节发白。\"很疼。\"他声音低沉，\"吗啡都止不住的疼。最后时刻她甚至求我...帮她结束。\"
林小满的眼眶瞬间湿润。她想象着少年顾魏面对母亲痛苦哀求时的绝望，心脏像被一只无形的手攥紧。
\"所以你选择了胃肠外科。\"她轻声说，\"不是为了救别人，而是为了救当年的自己。\"
这句话像一把钥匙，打开了顾魏紧锁的心门。他的肩膀垮了下来，整个人像是突然被抽走了所有力气。
\"我救不了她...救不了任何人...\"他的声音支离破碎，\"那个嗜酸性肉芽肿患者...如果我也误诊了...\"
林小满从未见过这样的顾魏——脆弱、真实、毫无防备。她鼓起勇气，伸手覆上他颤抖的手背。
\"但你没有误诊。因为你比任何人都了解这种痛苦。\"她轻声说，\"顾魏，你是个好医生。你母亲一定会为你骄傲。\"
顾魏猛地抬头，眼中闪烁着林小满读不懂的情绪。月光下，他眼角的泪痣格外明显，像是凝固的泪滴。
\"你呢？\"他反问，\"那个打你的父亲...你原谅他了吗？\"
林小满愣住了。她几乎忘了自己编造的\"悲惨身世\"。现在谎言回旋镖般飞回来，正中靶心。
\"我...\"她垂下眼睛，\"我不恨他了。恨太累了，像喝毒药等别人死。\"
这句改编自曼德拉的名言似乎触动了顾魏。他翻过手掌，轻轻握住了她的手。这是他们第一次真正的、有意识的肢体接触。
\"叮！顾魏好感度+3，当前22\/20。第一阶段任务完成。第二阶段任务解锁：在30天内使顾魏爱上宿主（好感度达到80点以上）。\"
林小满差点被这个提示呛到。爱上？80点？30天？这系统疯了吗？
\"怎么了？\"顾魏敏锐地注意到她的异常。
\"没什么...只是有点冷。\"她勉强笑了笑。
顾魏起身，从衣架上取下自己的西装外套披在她肩上。这个简单的动作却让林小满心跳加速——外套上残留着他的体温和淡淡的雪松香气。
\"谢谢。\"她小声说，手指无意识地捏紧了外套边缘。
\"林小满。\"顾魏突然叫她的全名，声音异常认真，\"为什么选择医学？真实的理由。\"
月光下，他的眼睛像是能看透所有谎言。林小满陷入两难——继续编造故事，还是冒险说部分真相？
\"我...曾经见过一个医生救了我最重要的人。\"她选择模糊其词，\"那一刻我明白了医学的意义...不是战胜死亡，而是在死亡面前坚守到最后。\"
这是她原世界真实的经历。十二岁那年，外婆突发心梗，是一位年轻医生坚持cpR四十分钟才创造了奇迹。
顾魏的目光变得深邃，仿佛看到了她灵魂深处的某个角落。\"所以你才会...\"他话没说完，突然倾身向前。
林小满屏住呼吸。顾魏的脸在眼前放大，她能数清他睫毛的数量，闻到他呼吸中淡淡的威士忌味道。时间仿佛静止了——
\"顾医生！急诊科呼叫！\"走廊上的广播突然炸响。
两人如梦初醒般分开。顾魏迅速戴上眼镜，恢复了专业表情：\"走吧。\"
急诊科收治了一位急性心梗患者。林小满跟在顾魏身后，心跳仍未平复。刚才那一刻...顾魏是要吻她吗？
\"血压70\/40，室性心动过速！\"护士高声报告。
患者是一位五十多岁的男性，面色灰白，大汗淋漓。心电图显示广泛前壁心梗，情况危急。
\"准备溶栓！\"心内科值班医生喊道。
林小满突然注意到患者颈静脉怒张，奇脉明显。\"等等！\"她脱口而出，\"可能是心包填塞！需要紧急超声确认！\"
所有人都愣住了。心包填塞与心梗表现相似但治疗截然相反，误诊将致命。
\"依据？\"顾魏锐利的目光投向她。
林小满快速解释：\"颈静脉怒张、奇脉、心电图电压低但St段抬高广泛，更符合心包填塞特征！\"
心内科医生皱眉：\"但胸痛性质...\"
\"先做超声！\"顾魏果断决定。
超声结果证实了林小满的判断——大量心包积液导致心脏受压。患者被紧急送往手术室进行心包穿刺。
\"你怎么会想到心包填塞？\"术后，心内科主任好奇地问，\"这表现太像心梗了。\"
林小满这才意识到自己又\"超常发挥\"了。她偷瞄顾魏，发现他正用一种复杂的眼神看着她。
\"我...外婆得过类似病症。\"这倒是实话。
回到值班室，林小满刚关上门，系统警告就响起来：\"警报！目标对宿主怀疑度上升20%。顾魏正在查阅心包填塞相关文献。\"
\"什么意思？\"
\"目标怀疑宿主的医学知识超出合理范围。提示：宿主近期表现出的专业领域已涵盖胃肠外科、心内科、罕见病等多个专科，不符合实习医生身份。\"
林小满懊恼地倒在床上。她太习惯用专业知识解决问题，却忘了\"林小满\"只是个刚毕业的实习医生。
手机突然震动。顾魏发来微信：「明早七点，医院天台。有话对你说。」
简单一句话却让林小满如临大敌。天台上等待她的是质询，还是...告白？系统的新任务要求顾魏\"爱上\"她，这个\"爱\"的标准是什么？
\"系统，好感度22点算什么程度？\"
\"20-30点为密切同事关系，30-50点为好友关系，50-70点为暧昧关系，70点以上为爱情萌芽。80点为确定恋爱关系的阈值。\"
林小满算了一下，要在30天内从22跳到80，平均每天要增加近2点。这简直是...
\"不可能的任务。\"她喃喃自语。
\"警告：宿主如未在时限内完成任务，第一阶段成果将清零，并面临严重惩罚。\"
\"什么惩罚？\"
\"记忆抹除，永久滞留在此世界。\"
林小满的血液瞬间凝固。这不就是死刑吗？抹去记忆的她将永远困在一个不属于自己的世界，连回家的愿望都会忘记。
窗外，第一缕晨光已经浮现。她疲惫地闭上眼睛，却梦见原世界的大学图书馆，桌上还摊开那本没看完的解剖学教材...
\"警报！检测到记忆锚点松动！\"系统的声音将她惊醒，\"宿主严禁回忆原世界细节，否则将加速记忆流失！\"
林小满浑身冷汗。这个梦是什么意思？如果继续做梦，她会忘记自己是谁吗？
七点整，她顶着黑眼圈来到天台。顾魏已经在那里，背对着她眺望城市天际线。晨风拂动他的白大褂下摆，勾勒出修长的身形。
\"你来了。\"他转身，递给她一杯热咖啡，\"没睡好？\"
林小满接过咖啡，小心避开他的手指。\"有点。\"她轻声说，等待对方切入正题。
顾魏沉默地喝了一口咖啡，突然问：\"你相信命运吗？\"
这个开场白完全出乎意料。林小满差点被咖啡呛到：\"命运？\"
\"比如...某些人的相遇不是偶然。\"顾魏的目光落在远处，\"像是被某种更高意志安排好的。\"
林小满的心跳漏了一拍。他是在暗示...发现她的任务了吗？
\"我...更相信科学。\"她谨慎地回答。
顾魏轻笑一声：\"科学家也会做梦，不是吗？\"他转向她，眼神异常清明，\"我这几天总做一个梦。梦里你穿着奇怪的衣服，在一个满是外文书的图书馆...你看起来很着急，好像在找什么人。\"
林小满的咖啡杯从手中滑落，在地上摔得粉碎。那是她原世界的模样！顾魏怎么可能梦到？
\"叮！紧急事件：目标出现跨世界感知倾向！此现象极罕见，可能导致任务空间崩溃！\"系统的警报声尖锐刺耳。
\"你怎么了？\"顾魏皱眉，伸手扶住她摇晃的身体。
林小满的视野边缘开始出现雪花点。她看到顾魏的嘴在动，却听不见声音。天旋地转中，只有一个念头清晰无比——顾魏正在突破世界壁垒感知到她的真实身份，而这可能会毁掉一切...