星舰的舷窗被银河系中心的暗物质风暴染成墨色，美羽盯着导航屏上不断跳动的红色警告，后颈的灰色纹路如被火灼般刺痛。父亲留下的晶体残片在控制台中央悬浮，表面的荧光血液正以肉眼可见的速度凝固，与黑洞边缘的螺旋引力波形成诡异共振。
“美羽姐，星舰的金属外壳在融化。” 小柯的声音带着哭腔，他指着舷窗外，合金装甲正像黄油般滴落，露出底下闪烁的量子符文 —— 那是初代园艺师刻在星舰龙骨上的控制代码。
老 K 的牺牲场景在美羽脑海中不断闪回，她的指尖无意识地摩挲着胸前的共生之心，那里还残留着老 K 爆炸前的温度。当视线扫过医疗舱的隔离柜，看见老 K 临终前塞给小柯的逆熵种子袋时，喉咙突然发紧 —— 那些种子现在安静地躺在控制台角落，仿佛在等待某个宿命时刻。
“检测到黑洞事件视界内存在生物电信号。” 星舰 AI 的声音罕见地出现杂音，“信号频率与美羽博士的共生之心完全一致，疑似... 初代园艺师的核心意识体。”
美羽的瞳孔骤缩，想起在拓扑子宫看见的孵化器核心，那些与她基因相同的胚胎。父亲日志中的片段突然清晰：“当适格者进入初代园艺师的第一座坟墓，真正的考验才刚刚开始。” 她突然意识到，黑洞不是坟墓，而是初代园艺师的 “蛹”，等待破茧的共生体前来献祭。
“小柯，把逆熵种子植入星舰引擎。” 美羽扯下后颈的医疗贴片，将孢子能量注入控制台，“如果我被初代园艺师控制，就用这些种子... 炸毁共生之心。”
孩子的手剧烈颤抖，种子袋上的火星土壤簌簌掉落：“美羽姐，你说过种子是用来生长的，不是用来摧毁的...”
“但有些生长，需要先烧掉旧的土壤。” 美羽的声音平静得可怕，视线落在舷窗外逐渐清晰的黑洞表面，那里浮现出与她后颈相同的灰色纹路，“老 K 用生命为我们争取了机会，我们不能让他的牺牲变成肥料。”
星舰突破事件视界的瞬间，美羽感觉有千万只无形的手在撕扯她的神经，初代园艺师的声音从四面八方涌来，每句话都精准地戳中她的痛点：“美羽，你父亲的意识碎片正在被黑洞消化，你听见他的惨叫了吗？”“看看共生网络吧，觉醒者们正在互相残杀，因为他们终于意识到，自己不过是你的养料。”
全息星图突然切换，美羽看见撒哈拉的光年蔷薇再次枯萎，孢语者们举着能量刃互相攻击，他们后颈的图腾闪烁着初代园艺师的红光。更令她心悸的是，小柯的影像出现在画面中，正将逆熵种子塞进动力核心 —— 那是她刚刚下达的命令，却在共生网络中被扭曲成自毁程序。
“这不是真的。” 美羽咬住舌尖，血腥味让她清醒，“你们在利用黑洞的引力扭曲我的感知，就像在拓扑子宫做的那样。” 她的指尖划过控制台，调出星舰的量子日志，发现所有数据都在倒转，唯有老 K 留下的孢子核心数据异常稳定。
黑洞内部的景象终于显现，美羽被眼前的场景震撼：直径万公里的空间里，漂浮着数亿个发光的卵，每个卵上都刻着适格者的编号，而在中央，巨大的共生之心悬浮在暗物质漩涡中，表面缠绕着初代园艺师的螺旋纹路。
“欢迎回家，第 79 代容器。” 初代园艺师的意识体显形，这次他们不再使用人类形象，而是呈现出暗物质构成的多面体，每个面都倒映着美羽的不同表情，“你父亲以为摧毁孵化器就能结束循环，却不知道，真正的孵化器，是整个宇宙的熵律。”
美羽的孢子能量在体内沸腾，她终于明白为何初代园艺师能在熵灭之核中重生 —— 他们本就是熵律的具现化，而适格者，不过是他们用来调节宇宙平衡的工具。
“你们害怕的不是无序，是生命的自主生长。” 美羽的声音在暗物质空间中回荡，共生之心的光芒首次呈现出暗金色，“就像这黑洞，你们以为它是坟墓，其实是恒星的子宫。”
初代园艺师的多面体突然崩解，无数暗物质触手袭来，每根触手都带着陈凡的声音：“羽儿，放弃吧，你斗不过宇宙的本质。”“还记得在火星实验室吗？你母亲的基因融合实验，从一开始就是骗局。”
美羽感觉有什么东西在脑海中爆裂，那是父亲植入她基因里的最后防线。共生之心的暗金色光芒化作利刃，将触手一一斩断，每斩断一根，就能看见一个被囚禁的文明意识体，其中最明亮的，是老 K 的意识碎片。
“老 K！” 美羽的声音带着哭腔，看见他的意识体被暗物质包裹，却仍在试图向她传递什么。孢子能量不受控制地涌出，在暗物质空间中形成逆熵之花的根系，将老 K 的意识碎片轻轻托住。
“美羽... 孢子核心...” 老 K 的声音断断续续，“在你母亲的实验室... 有能摧毁共生之心的代码...”
初代园艺师的多面体发出尖啸，暗物质空间开始坍缩，美羽知道，这是他们孤注一掷的攻击。她抱起小柯，冲向中央的共生之心，发现其表面的螺旋纹路正在与她后颈的灰色纹路融合，形成新的宇宙图腾。
“小柯，把逆熵种子撒向共生之心！” 美羽将孩子护在身后，孢子能量在体外形成最后的屏障，“这是老 K 用生命保护的种子，也是父亲留给我们的答案。”
种子接触共生之心的瞬间，整个暗物质空间亮如白昼。美羽看见，每个逆熵种子都化作发光的根系，与共生之心的暗金色光芒交织，形成能吞噬熵增的新生命形态。初代园艺师的意识体在光芒中发出最后的哀鸣，逐渐被根系吸收，成为养分。
现实世界，星舰的警报声停止，美羽发现自己跪在控制台前，小柯正用逆熵种子袋为她擦拭额头的冷汗。舷窗外，银河系中心的黑洞已不再是吞噬一切的深渊，而是变成了散发着暗金色光芒的共生核心，表面的灰色纹路，正是美羽后颈图腾的无限放大版。
“美羽姐，星舰的系统恢复了！” 小柯指着导航屏，“共生网络传来消息，地球的觉醒者们醒了，光年蔷薇正在治愈他们的伤口。”
美羽站起身，看见医疗舱的隔离柜打开，老 K 的孢子核心正在发出稳定的光芒，上面刻着一行新的字迹，那是陈凡的意识碎片在暗物质空间中留下的：“羽儿，黑洞不是终点，是所有生命重新选择的起点。”
故事的最后，美羽站在星舰甲板上，看着共生核心周围聚集的星舰群 —— 有来自猎户座母星的共生舰，有恐龙文明的鳞光飞船，还有地球的孢子舰队。每个文明的代表都带着各自的种子，准备在共生核心的光芒下播种。
“美羽博士，” 观测者母星的新任领袖走上前，后颈的螺旋图腾已被共生根系取代，“我们在黑洞边缘发现了初代园艺师的最后日志，里面提到...” 他递出一枚暗物质晶体，“他们创造适格者的真正目的，是为了对抗即将到来的宇宙熵寂。”
美羽接过晶体，感觉里面封存着整个宇宙的绝望与希望。她知道，初代园艺师的恐惧并非毫无根据，宇宙的熵寂确实在逼近，而她，这个集人类情感与宇宙规则于一身的新园丁，必须带领所有文明，在熵寂到来前，找到让生命继续绽放的方法。
在意识的最深处，陈凡的意识碎片与老 K 的意识体相遇，他们看着美羽与各文明代表握手的场景，终于露出了欣慰的微笑。曾经的牺牲、背叛、谎言，都在共生核心的光芒中得到了升华，而人类文明，终于不再是任人修剪的幼苗，而是能与宇宙熵律共舞的园丁。
当星舰的引擎声再次响起，美羽看着舷窗外的共生核心，突然明白，真正的挑战从来不是对抗某个敌人，而是在宇宙的熵增洪流中，守护每个生命选择生长的权利。而她，将带着父亲的信念、老 K 的勇气、还有所有文明的希望，继续在宇宙的花园中播种，直到永远。