陈阿婆坐在青瓦巷口的老藤椅上，指尖无意识地摩挲着竹编篮边缘的毛刺。篮子里躺着三颗刚从后院摘下的橘子，橙黄的果皮上还沾着晨露，在深秋的阳光下泛着温润的光。巷口那棵老槐树的叶子已经落了大半，风一吹，枯黄的叶片便打着旋儿落在青石板路上，积成薄薄一层，踩上去沙沙响。
阿婆眯着眼睛望向巷口，那里正传来自行车铃铛的清脆声响。是隔壁的林小满，背着帆布包从拾光书店的方向过来，帆布包侧兜还露着半截《植物图鉴》。“阿婆，今天太阳好，您又在这儿晒太阳呐？”小满停下车，把车撑在路边，快步走到阿婆身边，顺手帮她把被风吹歪的毛线围巾理了理。
陈阿婆笑着点头，把竹编篮往小满那边推了推：“刚摘的橘子，甜得很，你拿一个尝尝。”篮子里的橘子个头不算大，但表皮光滑，透着新鲜劲儿。小满也不推辞，拿起一个在衣角擦了擦，剥开橙红的果皮，瞬间溢出清甜的果香。“好吃！比菜市场买的甜多了，阿婆您这手艺真好。”小满咬下一瓣，汁水在嘴里散开，甜得眉眼都弯了。
阿婆看着她吃得开心，眼角的皱纹也舒展开：“后院就这一棵橘子树，每年就结这么些，自己吃不完，总想着给邻里分分。”她说着，目光又飘向巷深处，那里住着的张启明师傅正背着修表箱往这边走，手里还拎着一个木盒子。“张师傅，这是又去修老物件啦？”阿婆朝他招了招手。
张启明走近，把木盒子放在阿婆脚边的石阶上：“是李爷爷的老座钟，零件总算配到了，刚修好送过去。”他瞥见竹篮里的橘子，笑着补充，“阿婆的橘子我可记得，去年吃了一个，甜到现在。”阿婆闻言，赶紧从篮子里又拿出一个递给他：“今年的更甜，快拿着。”张启明接过，小心翼翼地放进修表箱的侧袋里，生怕压坏了。
正说着，巷口又传来孩子们的笑声。王乐乐和陈朵朵背着画板跑过来，手里还拿着刚捡的枫叶。“阿婆！小满姐！张师傅！”乐乐跑得最快，跑到阿婆面前，献宝似的举起一片红得透亮的枫叶，“您看，这片枫叶像不像小手掌？我要把它夹在画本里当书签。”朵朵也跟着点头，把手里的枫叶铺在阿婆的藤椅扶手上，排得整整齐齐，像一串红色的小扇子。
阿婆伸手摸了摸枫叶，叶片边缘有些发脆，却红得耀眼：“真好看，你们这是要去写生吗？”朵朵点头，翻开画板，里面已经画了几幅巷子里的秋景，有落满黄叶的老槐树，还有青瓦上的枯草。“小满姐说，深秋的巷子最有味道，我们想多画几幅，贴在书店的墙上。”
小满坐在旁边的石阶上，看着孩子们叽叽喳喳地讨论着画画的细节，忽然想起什么，从帆布包里掏出一个铁皮盒：“阿婆，前几天整理书店储藏柜，翻出这个，您看看是不是您以前落下的？”铁皮盒是老式的，上面印着“牡丹”图案，边缘有些生锈，但还能看清字迹。
陈阿婆看到铁皮盒，眼睛一下子亮了，伸手接过，指尖轻轻摩挲着盒面：“这是我年轻时用的针线盒！当年搬家的时候不小心弄丢了，没想到在你那儿。”她打开盒子，里面还放着几枚银针、一团红线，还有一个磨得光滑的顶针。“那时候我还在巷口的裁缝铺做活，天天带着这个针线盒，没想到过了这么多年，还能找回来。”阿婆的声音有些哽咽，眼里泛起了泪光。
小满连忙递过纸巾：“能找到就好，您要是喜欢，就拿回去接着用。”阿婆擦了擦眼睛，把铁皮盒紧紧抱在怀里，像是抱着什么珍宝：“肯定要接着用，这可是老物件了，有念想。”张启明在一旁看着，笑着说：“要是盒子有地方坏了，阿婆您跟我说，我帮您修修，保证跟新的一样。”阿婆连连点头，嘴里不停道谢。
太阳渐渐升高，晒在身上暖洋洋的。王乐乐和陈朵朵已经在青石板路上铺开了画板，开始画巷口的秋景。乐乐画的是老槐树和阿婆的藤椅，朵朵则专注于青瓦上的落叶。小满坐在阿婆身边，陪她聊着天，从巷子里的旧事，聊到书店最近办的摄影展。
“苏曼姑娘的摄影展我去看了，拍得真好，把咱们巷子里的春天都拍活了。”阿婆想起前几天去拾光书店看展的情景，眼里满是赞叹，“尤其是那张拍梧桐叶的，阳光透过叶子洒下来，美得很。”小满笑着说：“苏曼说，下次要拍深秋的巷子，到时候一定请您当模特。”阿婆闻言，有些不好意思地摆摆手：“我这老太婆，有什么好拍的。”
正说着，巷口传来了老周的吆喝声：“刚出炉的桂花糕，热乎的桂花糕哟！”老周推着小推车走过来，车上的蒸笼冒着热气，甜香的桂花味飘得满巷都是。“阿婆，小满，张师傅，快来尝尝刚做的桂花糕，加了今年新采的桂花，甜而不腻。”老周掀开蒸笼盖，里面的桂花糕泛着淡淡的黄色，表面撒着一层桂花碎。
阿婆闻着香味，忍不住咽了咽口水：“老周的手艺还是这么好，每次做的点心都这么香。”老周拿起一块桂花糕递给阿婆：“您先尝尝，热乎的好吃。”又分别给小满、张启明和孩子们各递了一块。桂花糕入口软糯，带着桂花的清甜，吃完嘴里还留着香味。
乐乐吃完一块，又眼巴巴地看着蒸笼：“周爷爷，您的桂花糕太好吃了，我还想再要一块。”老周笑着点头，又给了他一块：“慢点儿吃，别噎着。”朵朵则把自己的桂花糕掰了一半给阿婆：“阿婆，您再吃点，这个好好吃。”阿婆接过，心里暖烘烘的，只觉得这深秋的日子，因为这些邻里，变得格外温暖。
张启明吃完桂花糕，看了看天色：“时候不早了，我得回店里看看，还有几块表没修好。”他跟阿婆和小满道别，背着修表箱往巷深处走去。老周也推着小推车继续往前走，吆喝声渐渐远去。乐乐和朵朵也画完了画，拿着画板跟阿婆道别：“阿婆，我们要把画拿回书店贴起来，明天再来看您。”
巷口又恢复了宁静，只剩下陈阿婆和林小满。阿婆看着手里的铁皮盒，又看了看竹篮里剩下的橘子，忽然说：“小满，你帮我把这最后一个橘子送到书店去吧，给苏曼姑娘尝尝，她上次帮我拍了张照片，我还没好好谢谢她。”小满点头，接过橘子：“您放心，我一定送到。”
小满骑车离开后，陈阿婆抱着铁皮盒，慢慢从藤椅上站起来，拎着竹篮往家里走。青石板路上的落叶被她踩得沙沙响，阳光透过老槐树的枝丫，在她身上洒下斑驳的光影。回到家，阿婆把铁皮盒放在客厅的八仙桌上，打开盒子，拿出针线，又从抽屉里找出一块蓝色的碎布，开始缝补起一件旧棉袄。
棉袄是老伴生前穿的，袖口有些磨损，阿婆一直舍不得扔，总想补补再穿。银针在碎布和棉袄之间穿梭，红线慢慢把磨损的地方缝补好。缝着缝着，阿婆的思绪又飘回了过去。那时候，老伴还在，他们一起在院子里种橘子树，一起在巷口晒太阳，一起看着巷子里的孩子们长大。如今，虽然老伴不在了，但邻里们的照顾，让她觉得日子依旧温暖。
傍晚的时候，小满又来到了阿婆家。她手里拿着一张照片，还有一个小布包。“阿婆，这是苏曼给您洗出来的照片，她特意选了最好的相纸。”照片上，阿婆坐在巷口的藤椅上，手里拿着橘子，笑得格外慈祥，背景是落满黄叶的老槐树，格外温馨。阿婆接过照片，仔细地看着，眼里满是欢喜：“拍得真好，我要把它放在相框里，摆在桌子上。”
小满又把小布包递给阿婆：“这是苏曼给您带的桂花干，她说用它泡水喝，能安神。”布包里的桂花干散发着淡淡的香气，阿婆凑近闻了闻，笑着说：“苏曼这姑娘，真是有心了。”她拉着小满的手，让她坐在沙发上，又去厨房端了一碗刚煮好的橘子水：“喝点橘子水，暖和暖和。”
橘子水甜丝丝的，带着橘子的清香，喝下去浑身都暖了。小满喝着橘子水，看着阿婆收拾照片的身影，忽然觉得，青瓦巷的深秋，虽然有落叶的萧瑟，却因为这些细碎的温暖，变得格外动人。就像阿婆的橘子，张师傅的修表箱，老周的桂花糕，还有孩子们的笑声，都像一束束光，照亮了巷子里的每一个角落。
接下来的几天，巷子里的暖意越来越浓。老周每天都会给阿婆送一块热乎的点心，有时是桂花糕，有时是芝麻糊；张启明帮阿婆修好了家里松动的门把手；乐乐和朵朵每天都会来给阿婆送一幅自己画的画，有巷口的老槐树，有院子里的橘子树，还有阿婆缝补衣服的样子。
阿婆也没闲着，她把后院的橘子都摘了下来，分装在小竹篮里，挨家挨户地送。送到拾光书店时，小满正在整理书架，苏曼则在拍照。“阿婆，您怎么还特意送过来了？”小满连忙接过竹篮，里面的橘子还带着新鲜的露水。阿婆笑着说：“你们都照顾我，我也没什么好报答的，这点橘子你们尝尝。”苏曼赶紧拿出相机，拍下了阿婆和竹篮里的橘子，嘴里念叨着：“这张肯定能放进深秋系列里，太温暖了。”
送完橘子，阿婆又去了李爷爷家。李爷爷正和小远在院子里晒太阳，看到阿婆来了，赶紧让小远搬椅子。“阿婆，您怎么来了？”李爷爷笑着问。阿婆把手里的竹篮递过去：“刚摘的橘子，给您尝尝。”小远接过竹篮，打开一看，橘子个个饱满，忍不住说：“阿婆，这橘子看着就好吃，我帮您剥一个。”
阿婆坐在椅子上，看着小远剥橘子的样子，又看了看李爷爷手里的老照片，忽然说：“我想起以前，你和我家老伴经常在巷口下棋，一玩就是一下午。”李爷爷点头，眼里满是回忆：“是啊，那时候咱们都年轻，现在老了，下棋也下不动了。”小远在一旁说：“爷爷，等周末我陪您下棋，我最近刚学了几招。”李爷爷笑着点头，眼角的皱纹里满是欣慰。
日子一天天过去，深秋的寒意越来越浓，但青瓦巷里的温暖却丝毫未减。阿婆的院子里，橘子树的叶子渐渐落了，只剩下光秃秃的枝丫，但阿婆却在院子里种上了耐寒的青菜，绿油油的一片，看着就有生机。
一天早上，阿婆起床后，发现巷子里积了一层薄薄的霜，青石板路变得有些滑。她想着小满今天要去书店，担心她骑车滑倒，便找出家里的扫帚，慢慢走到巷口，开始扫起霜来。扫帚在青石板路上划过，发出沙沙的声响，惊醒了巷子里的几只麻雀，扑棱着翅膀飞走了。
扫到一半，身后传来了脚步声。阿婆回头一看，是张启明，他手里也拿着一把扫帚。“阿婆，您怎么这么早就出来扫霜了？天这么冷，小心着凉。”张启明赶紧走过来，接过阿婆手里的扫帚，“您赶紧回去暖和暖和，这儿我来扫。”阿婆不肯，坚持要一起扫：“我在家也没事，多个人多份力。”
两人一起扫着霜，不一会儿，小满也来了，她看到阿婆和张师傅在扫霜，赶紧把自行车停在路边，也加入了进来。“阿婆，张师傅，这么冷的天，你们怎么不多睡会儿？”小满拿起路边的树枝，帮着把霜刮掉。阿婆笑着说：“怕你们骑车滑倒，扫干净了放心。”