陈朵朵跟着点头，辫子上还沾着未化的雪粒：“我妈妈说这里的故事太温暖了，让我多来学学怎么帮人。”林小满给他们端来刚烤好的红薯，外皮焦脆，一掰开就冒出甜香，两个孩子捧着红薯小口啃着，嘴角沾了焦糖也不在意。扫雪的间隙，巷口又陆续走来几个身影，赵阿婆裹着厚棉袄，手里拎着保温桶，小宇跟在后面，怀里抱着个热水袋；张奶奶也来了，胳膊上搭着几件厚围巾，说是给帮忙的孩子们备着。
“这雪下得厚实，人多力量大。”赵阿婆掀开保温桶，里面是热腾腾的糯米粥，“早上熬的，就着雪天喝最暖身子。”张启明背着修表箱路过，见状立刻放下箱子拿起扫帚：“我来得早，先把门口的雪堆到两边，省得客人滑倒。”苏曼抱着相机从家里赶来，镜头对准雪中扫雪的人群，快门声在寂静的巷口格外清晰：“这画面必须记下来，太有烟火气了。”
不到半小时，书店门口的积雪就扫出了一条干净的小路，雪堆被孩子们堆成了两个圆滚滚的雪人，小宇还从家里拿来纽扣当眼睛，王乐乐插上了两根桂花枝当手臂。林小满给雪人系上红围巾，苏曼按下快门的瞬间，阳光恰好穿透云层，洒在雪人脸上，像是镀了层金边。
刚收拾完工具，书店里就传来老座钟“铛铛”的响声，张启明趁机检查了钟摆：“这老伙计倒是抗冻，走时还挺准。”他刚坐下准备修表，门口就响起一阵铃铛声，一个穿羽绒服的姑娘抱着个锦盒走进来，帽檐上的雪水顺着发丝滴落：“请问是张启明师傅吗？我特意从郊区赶来的。”
姑娘打开锦盒，里面是一座铜制座钟，雕花的钟面有些氧化，指针停在十年前的位置。“这是我爷爷的遗物，他临终前还说想再听听钟声。”姑娘眼圈泛红，“找了好多修表师傅都不敢接，说是零件太老了。”张启明小心翼翼拿起座钟，指尖抚过雕花：“您放心，这钟的机芯我见过，下周就能修好。”他给姑娘倒了杯姜茶，详细记下钟的型号，“修好了我给您打电话，或者您来取的时候，我给您讲讲这钟的历史。”
姑娘走后，夏晓背着画板来了，放下书包就掏出速写本：“小满姐，我要把刚才扫雪的场景画下来，题目就叫《雪天里的暖》。”她趴在长桌上动笔，铅笔划过纸面沙沙作响，老周端来刚做好的糖炒栗子，剥了几颗放在她手边：“慢点画，栗子还热乎着。”
临近中午，巷口的积雪开始融化，水珠顺着桂花树枝滴落，在地上砸出小小的水痕。林小满正整理书架，忽然听见门口传来轮椅滚动的声音，抬头一看，是社区的李爷爷，由护工推着过来。“听说你们这儿有老照片展？”李爷爷戴着老花镜，目光在墙上的照片扫过，“我年轻时也爱逛书店，就是腿脚不方便，好久没出门了。”
苏曼连忙搬来靠垫垫在轮椅上，林小满找出陈老先生当年的照片册：“李爷爷，您看这张，是三十年前的晨光书屋，门口还摆着报刊架呢。”李爷爷凑近一看，突然笑了：“这不是我吗？”照片角落里，年轻的李爷爷正靠着书架看书，手里还拿着本《三国演义》。“当年我天天来这儿蹭书看，陈老先生总说我‘看书比吃饭还香’。”他指尖轻轻点着照片，“后来书屋翻新，我还帮着刷过墙呢。”
林小满赶紧拿出故事笔记本，让李爷爷慢慢讲当年的事，苏曼则翻出相机里的旧照片，一一对应着标注。护工笑着说：“李爷爷在家总念叨过去的书店，今天可算找到念想了。”临走时，林小满把一张放大的老照片送给李爷爷：“您要是想过来，随时给我打电话，我去接您。”
下午雪又飘了起来，这次是细碎的雪沫，像撒了把白砂糖。张启明正在给那座旧座钟换零件，忽然听见门口有人喊他，出去一看，是之前来修怀表的老先生，手里拎着个木盒：“小张，我找着当年你师傅给我的工具包，里面有几个老零件，或许能帮上你。”木盒打开，里面是锃亮的螺丝刀和镊子，还有一本手写的修表笔记。“我师傅常说，修表就是修时光，得有耐心。”张启明摸着笔记，眼眶有些发热，“谢谢您，这比什么都珍贵。”
老周在厨房忙碌着，阵阵香味飘出书店。他最近迷上了做冬日点心，刚烤好的枣泥糕还冒着热气，就被孩子们围了上来。“慢点拿，每人一块，不够再烤。”老周给每个孩子递上糕点，看见窗外的雪，突然说，“等雪停了，咱们煮点腊八粥吧，再过几天就是腊八了。”夏晓立刻举手：“我要帮忙剥豆子！”王乐乐也跟着喊：“我会洗红枣！”
傍晚时分，之前送相册的姑娘带着父母来了，她父亲一进门就认出了墙上的怀表：“这不是陈老先生的‘晨光’怀表吗？当年我跟他学过修自行车，总见他摩挲这表。”他指着怀表说，“有次暴雨，怀表进水停了，陈老先生修了整整一夜，说这表记着书店的时光，不能停。”林小满把这段话记在笔记本上，姑娘的母亲则翻看着时光表册，忽然指着一张照片：“你看这张，我当年还在这儿买过《安徒生童话》呢。”
姑娘一家人待到天黑才走，临走时留下了一筐自家种的橘子。林小满把橘子摆在柜台，刚剥了一个，就看见张奶奶拿着针线筐进来了：“小满，帮我看看这毛线怎么织才对，我想给孩子们织点手套。”苏曼凑过来帮忙看图纸，夏晓则在一旁画手套的样式，张奶奶笑着说：“咱们这儿啊，比家里还热闹。”
接下来的几天，书店里天天都有新热闹。李爷爷又来了，这次带来了他收藏的旧书，整整一箱子，全是当年从晨光书屋买的：“这些书放在我这儿可惜了，不如给更多人看看。”林小满把书一一整理上架，每本都贴了小标签，写着“李爷爷的珍藏”。张启明修好了那座铜制座钟，姑娘来取的时候，钟声“铛”地响起，姑娘当场红了眼：“跟爷爷在的时候一模一样。”
腊八那天，雪终于停了，阳光透过云层洒在巷口的桂花树上，积雪慢慢融化。书店里早就忙开了，夏晓和孩子们剥豆子，苏曼洗红枣，张启明劈柴烧火，老周则掌勺煮腊八粥。赵阿婆带来了自家腌的腊八蒜，碧绿透亮，小宇帮着摆碗筷，王乐乐端着刚蒸好的馒头来回跑。
“开锅啦！”老周掀开锅盖，热气瞬间弥漫整个书店，糯米的清香混着红枣、莲子的甜香，让人垂涎欲滴。社区的街坊们陆续赶来，每人捧着一碗腊八粥，坐在藤椅上慢慢喝。李爷爷喝着粥，看着满屋子的人：“这场景，跟当年晨光书屋的腊八节一模一样啊。”林小满给每个人添粥，心里暖暖的，苏曼举着相机，把这热闹的画面一一记录下来。
过了腊八就是年，苏曼开始筹备“拾光年货节”，她和夏晓一起画了春联和福字，张启明打磨了几个木质书签当赠品，老周则准备做年货点心，赵阿婆带着街坊们剪窗花。书店门口挂起了红灯笼，窗户上贴满了福字，远远望去，一派喜庆景象。
年货节那天，书店里挤满了人。夏晓的春联被抢空了，张启明的木质书签也送完了，老周的点心摆了满满一柜台，桂花糕、芝麻糖、花生酥，香气扑鼻。社区主任也来了，带来了新的荣誉证书：“拾光书店被评为‘社区文明示范岗’，这是大家的功劳。”林小满接过证书，和大家一起合影，相机定格的瞬间，老座钟正好敲响，钟声清脆悠扬。
年后没多久，就到了书店的周年庆。苏曼把“拾光回忆录”印好了，封面是雪中的书店，红灯笼格外醒目。每本回忆录里都夹着一张木质书签，上面刻着“拾光有你”。老周烤了个大蛋糕，上面插着“一周年”的蜡烛，孩子们围着蛋糕唱生日歌，赵阿婆给每个人分蛋糕，眼里满是笑意。
张启明在书店角落辟出的“老物件展示区”也正式开放了，修好的座钟、怀表、搪瓷缸整齐排列着，每个物件下面都挂着小牌子，写着它的故事。有个年轻人看着那座铜制座钟，对张启明说：“我爷爷也有一座这样的钟，可惜坏了，您能帮我修吗？”张启明笑着点头：“当然可以，把它带来吧。”
周年庆过后，天气渐渐转暖，巷口的桂花树冒出了新芽。林小满在门口种了几株月季，夏晓给它们画了速写，贴在书店的墙上。张启明收了个徒弟，是之前问夏晓学画画的那个女孩，她说：“我不仅想画老物件，还想知道它们的故事，跟着张师傅能学到更多。”
有一天，陈老先生的儿子从外地回来了，他走进书店，看着墙上的照片和怀表，眼眶泛红：“没想到爸爸的书店还这么热闹，他要是知道，肯定很开心。”林小满给他端来桂花乌龙：“陈叔叔，这是您父亲当年爱喝的茶。”他喝着茶，说起了很多陈老先生的往事，林小满一一记在故事笔记本里。临走时，他留下了陈老先生的日记本：“里面记着书店的点点滴滴，交给你，我放心。”
林小满翻开日记本，第一页写着：“晨光书屋，愿为街坊带来温暖与光亮。”她把日记本放在展示架上，旁边摆着“拾光回忆录”和那本《小王子》。阳光透过玻璃窗，落在日记本上，像是撒了一层金光。
王乐乐和陈朵朵依旧每个周末来帮忙，他们现在能熟练地整理书架、招呼客人。小宇也学会了简单的修表技巧，常常坐在张启明身边，拿着小工具模仿。夏晓的画越画越好，她的“四季书店”系列插画被社区展出，引来很多人称赞。
老周的点心种类越来越多，春天的艾草糕，夏天的绿豆糕，秋天的桂花糕，冬天的枣泥糕，每个季节都有专属的味道。苏曼则开了个“拾光摄影展”，展出的照片全是书店里的温暖瞬间，有人特意从外地赶来参观，说想看看这充满爱的地方。
林小满偶尔还是会站在窗边，看着巷口的桂花树，看着来来往往的人。她想起刚接手书店时的忐忑，想起大家一起扫雪、煮腊八粥、办年货节的日子，想起每一个温暖的瞬间。她知道，拾光书店的故事还在继续，就像那座老座钟，无论时光如何流逝，都会准时敲响；就像那本日记本，无论岁月如何变迁，都会记录下每一份温暖。
窗外的阳光正好，怀表的“咔嗒”声和座钟的“铛铛”声交织在一起，伴随着孩子们的笑声和老周的吆喝声，构成了拾光书店最动人的旋律。这里的故事，还在继续；这里的温暖，永远不会停。
春日的阳光透过梧桐叶隙，在拾光书店的木质地板上洒下斑驳的光影。林小满刚把新到的诗集摆在靠窗的书架上，就听见门口传来熟悉的铃铛声——王乐乐和陈朵朵背着书包跑了进来，手里各攥着一束刚采的野花，紫色的二月兰和黄色的蒲公英凑在一起，格外鲜活。
“小满姐！我们发现巷口的老梧桐发芽了！”王乐乐把野花插进柜台的玻璃花瓶里，鼻尖还沾着泥土，“下周学校组织春游，我们想跟你借几本关于植物的书，带同学们认识野花。”陈朵朵也跟着点头，从书包里掏出笔记本：“我还想把看到的植物画下来，就像夏晓姐姐画老物件那样。”
林小满笑着从书架上抽出《常见野花图鉴》和《植物速写技巧》。