小宇的脚步声消失在巷口时，巷尾的夕阳正把桂花树叶染成金红色。林小满伸手抚了抚窗台上那盆赵阿婆留下的“雪团”，花瓣上还沾着傍晚的露水，清苦的香气混着巷子里飘来的饭香，在书店里漫开。苏曼正蹲在地上整理下午拍的照片，相机屏幕里，小宇举着座钟笑的模样格外鲜活，她抬头朝林小满晃了晃相机：“明天我把这组照片洗出来，贴在‘隔代的钟声约定’旁边，再配段文字，肯定能让来的人都暖到心里。”
张启明收拾完修表箱，没急着走，反而从口袋里掏出个小小的锦盒，推到林小满面前：“前几天整理老物件，翻出这个。是当年陈老先生托我修表时留下的，说是书店开业那年定制的怀表，一直没找到合适的机会送出去。现在给你，也算物归原主。”林小满打开锦盒，里面躺着一块银质怀表，表盘上刻着“晨光”二字，边缘虽有些磨损，却依旧泛着温润的光。她轻轻拧上发条，怀表发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像是在诉说着旧时光里的故事。
“明天我把它挂在柜台后面，和赵阿婆的老照片做个伴。”林小满把怀表小心收好，抬头时正好看见夏晓抱着画板走进来，画板上还沾着些颜料，显然是刚从外面写生回来。“我今天在巷口画了桂花树，等晾干了就贴在故事笔记本里，以后每年桂花发芽，咱们就添一张新画，慢慢攒成‘桂花树的时光册’。”夏晓说着，把画板靠在书架旁，顺手拿起桌上的热牛奶喝了一口，“对了，下周学校有个‘社区故事展’，老师让我们带身边温暖的故事去参展，我想把书店的故事画成连环画，你们觉得怎么样？”
“当然好！”苏曼第一个响应，“我把之前拍的照片都整理出来给你当素材，保证你的连环画又好看又真实。”张启明也点头：“需要画修表的细节就跟我说，我给你演示几遍，保证画得地道。”老周从后厨端着刚煮好的绿豆汤出来，笑着补充：“我给你熬绿豆汤当夜宵，画累了就喝一碗，解乏。”夏晓看着大家热情的模样，眼睛亮晶晶的，用力点头：“谢谢大家！我一定把书店的故事画好，让更多人知道这里有多温暖。”
接下来的几天，书店里格外热闹。夏晓一放学就扎进书店，趴在长桌上画连环画，苏曼帮她筛选照片，张启明偶尔会坐在旁边，给她讲当年陈老先生经营“晨光书屋”时的趣事。老周每天都会熬不同的汤品，有时候是绿豆汤，有时候是银耳羹，看着夏晓一口口喝完，才放心地去整理书架。林小满则在空闲时，把怀表和赵阿婆的老照片一起挂在柜台后的墙上，还特意在旁边贴了张便签，写着“晨光与拾光的约定”。
周末那天，夏晓的连环画终于画好了。她把画稿铺在长桌上，从“赵阿婆送菊花”开始，到“小宇听钟声”，再到“孩子们挂鸟窝”，每一个场景都画得生动鲜活，连张奶奶送红薯时的笑容、老周熬粥时的专注都清晰可见。大家围在桌旁，一边看一边回忆，偶尔还会补充几句细节，夏晓则拿着铅笔，在画稿上轻轻修改，不知不觉就到了傍晚。
“明天我把画稿带去学校，肯定能拿奖！”夏晓小心翼翼地把画稿收好，脸上满是期待。林小满摸了摸她的头：“就算没拿奖也没关系，你的画已经把书店的温暖都装进去了，这才是最重要的。”夏晓用力点头，忽然想起什么，从书包里掏出一张纸：“对了，老师说参展作品需要一段文字介绍，我想让小满姐帮我写，你写的文字最温暖了。”
林小满笑着接过纸，拿起笔，在灯下慢慢写了起来。笔尖划过纸张，写下的不仅是文字，更是书店里一个个温暖的瞬间，是大家共同守护的时光。苏曼举着相机，拍下了这一幕：灯光下，林小满低头写字，夏晓趴在旁边看着，书架上的书静静立着，窗外的月光洒进来，温柔得像一场梦。
一周后，夏晓拿着获奖证书跑回书店，脸上的笑容藏都藏不住。“我拿了一等奖！老师还说要把我的连环画放在学校展览厅最显眼的地方，让全校同学都看！”她把证书递给林小满，又从书包里掏出一叠打印好的连环画：“这是老师帮我打印的，我想分给大家，每人一份，留作纪念。”
大家接过连环画，翻看着熟悉的场景，心里都暖烘烘的。张奶奶特意从家里带来了刚蒸好的豆沙包，分给每个人：“咱们小满书店的故事能被更多人知道，是好事！吃个豆沙包，沾沾喜气。”老周也笑着说：“等周末，咱们在书店里办个小展览，把夏晓的连环画挂起来，再请街坊邻居来看看，让大家都来分享这份快乐。”
周末的小展览办得格外热闹。林小满提前在书店里挂好了彩灯，苏曼把夏晓的连环画一张张贴在墙上，张启明还特意把那只老座钟搬到了门口，每隔一小时就“铛铛”响一次，吸引了不少路人驻足。老周在门口摆了张桌子，煮了一锅桂花茶，路过的人都能免费喝一杯。夏晓则穿着新买的裙子，站在连环画旁边，给来参观的人讲每一幅画背后的故事。
“这张画的是赵阿婆送菊花，那天阿婆坐了两个小时的早班车来，帆布包里装的全是她亲手种的菊花，还带着露水呢。”夏晓指着一幅画，眼里满是骄傲，“还有这张，是张爷爷修座钟，阿婆听到钟声就哭了，因为这是她小时候听着长大的声音。”来参观的人听得入了神，偶尔还会问几句细节，夏晓都能一一答上来，像个小讲解员。
中途，赵阿婆突然拄着拐杖来了，身后还跟着小宇。小宇一进门就跑到连环画前，指着画里的自己，兴奋地朝赵阿婆喊：“奶奶！你看，我在这里！还有你送菊花的样子，画得真好看！”赵阿婆笑着摸了摸他的头，又看向夏晓：“晓晓真能干，把咱们书店的故事都画活了。”夏晓不好意思地低下头，递过一杯桂花茶：“阿婆，您喝杯茶，这是周爷爷煮的，可香了。”
那天的展览一直持续到傍晚，来的人走时都会带走一张夏晓打印的连环画，还会跟林小满说：“以后有空，我们常来书店坐坐。”林小满看着大家的背影，心里满是感慨。她想起刚接手书店时，这里冷清得只有风吹过书架的声音，而现在，这里充满了笑声、故事和温暖，成了大家心里的“第二个家”。
展览结束后，大家一起收拾书店。苏曼把今天拍的照片导进电脑，笑着说：“今天拍了好多好看的照片，明天我洗出来，贴在时光表册里，就叫‘连环画里的拾光’。”张启明把老座钟搬回原位，轻轻拍了拍钟身：“这钟啊，见证了咱们书店这么多故事，以后还得继续见证下去。”老周则在收拾桌子时，发现桌角放着一张纸条，上面写着：“谢谢你们的桂花茶和温暖的故事，以后我会常来。”字迹娟秀，显然是今天来参观的客人留下的。
林小满把纸条小心收好，贴在故事笔记本里。她抬头看向窗外，巷口的桂花树在月光下轻轻摇晃，树叶间还挂着孩子们做的鸟窝。风一吹，桂花的香气飘进来，混着书店里的墨香，让人心里格外安宁。“明天，咱们把夏晓的获奖证书也挂起来吧，就挂在怀表旁边。”林小满说。大家都点头同意，夏晓更是高兴得跳了起来：“太好了！这样大家一进门就能看到我的证书了！”
日子就这样一天天过着，夏晓的连环画成了书店的“招牌”，不少人都是冲着连环画来的，来了之后就被书店的温暖吸引，成了常客。有人会带着自己的故事来，写在故事笔记本里；有人会带来自己做的小点心，分给大家吃；还有人会像赵阿婆一样，带来自己种的花，给书店添点生气。
转眼到了夏天，巷口的桂花树长得格外茂盛，孩子们做的鸟窝里，真的住进来一对麻雀，每天都会在树枝上叽叽喳喳地叫。王乐乐带着同学们来看麻雀，还特意带来了小米，小心翼翼地撒在鸟窝旁边：“小满姐，你看，小鸟好像要生宝宝了！我们以后每天都来喂它们，好不好？”林小满笑着点头：“好啊，咱们一起看着小鸟宝宝长大。”
苏曼赶紧拍下麻雀的样子，又拍了王乐乐撒小米的场景：“我要把这些照片贴在时光表册里，叫‘小鸟的夏天约定’。等小鸟宝宝长大了，咱们再拍一张，做个对比。”夏晓也拿出画板，坐在书店门口，画起了桂花树和鸟窝：“我要把夏天的书店画下来，和春天的、秋天的、冬天的放在一起，凑成‘拾光书店的四季’。”
老周在夏天里，总会熬些解暑的汤品，有时候是酸梅汤，有时候是绿豆汤，放在书店门口的桌子上，路过的人都能喝一碗。张奶奶则会做些凉糕，用荷叶包着，带到书店里，分给大家吃。张启明依旧每天来修表，偶尔会遇到来修表的老顾客，就会跟他们聊起书店的近况，聊起夏晓的连环画，聊起鸟窝里的麻雀，眼里满是笑意。
有一天，一个穿着白色连衣裙的姑娘走进书店，手里拿着一本旧书，小心翼翼地递给林小满：“你好，我是从外地来的，听说这里有个很温暖的书店，就想来看看。这本书是我小时候看的，现在想把它留在这儿，给更多人看。”林小满接过书，封面上写着《小王子》，书页已经有些泛黄，却依旧保存得很好。“谢谢你，我们会把它放在书架最显眼的地方，让大家都能读到它。”林小满说。
姑娘笑着点头，目光扫过墙上的连环画和时光表册，眼里满是羡慕：“这里真好，有这么多温暖的故事。我以后要是有机会，一定还来，给你们带更多的故事。”林小满递给她一杯酸梅汤：“喝杯酸梅汤解解暑，以后不管什么时候来，我们都欢迎。”
姑娘喝完酸梅汤，又在书店里逛了逛，看了看故事笔记本里的故事，才依依不舍地离开。林小满把《小王子》放在书架上，在旁边贴了张便签，写着“一位远方朋友的礼物”。她知道，这本书会像其他书一样，在书店里传递温暖，会有人因为这本书，想起自己的童年，想起自己的故事。
夏天快结束的时候，鸟窝里的小鸟宝宝真的长大了，跟着爸爸妈妈一起飞走了。王乐乐和同学们有些难过，却还是撒了些小米在鸟窝旁边：“小鸟宝宝肯定还会回来的，我们等着它们。”苏曼拍下空荡荡的鸟窝，又翻出之前拍的有小鸟的照片，放在一起：“虽然小鸟飞走了，但我们有照片做纪念，还有‘小鸟的夏天约定’，这就够了。”
夏晓的“拾光书店的四季”也画好了，她把四幅画挂在书店的墙上，每一幅都充满了生机：春天的画里，门口种的花开得正艳；夏天的画里，桂花树茂盛，鸟窝里有小鸟；秋天的画里，桂花落了满地金黄，赵阿婆送来了菊花；冬天的画里，雪落在书店门口，大家围在一起吃红薯。来书店的人看到这四幅画，都会停下脚步，仔细欣赏，偶尔还会讨论起自己最喜欢的季节。
秋天的时候，赵阿婆又带着小宇来了，还带来了自己种的菊花，比上次更多，颜色也更鲜艳。“小满啊，我听说小鸟宝宝长大了，就想来看看，没想到小鸟已经飞走了。”赵阿婆有些遗憾，却还是笑着把菊花递给林小满，“不过没关系，我带来了菊花，给书店添点秋天的颜色。”