陈建国离开的那天下午，阳光把书店的玻璃窗晒得发烫。林小满正低头整理留言本，忽然听见门口传来轻轻的叩门声。她抬头一看，是个穿浅灰色风衣的女人，手里抱着一个用牛皮纸包得整整齐齐的包裹，眉眼间带着几分熟悉。
“请问，这里是拾光书店吗？”女人的声音很轻，像落在书页上的羽毛。林小满点点头，刚要开口，女人忽然从包里拿出一张泛黄的照片——照片上是个扎着马尾的女孩，正踮着脚在书架前找书，旁边站着的老周穿着蓝色中山装，手里拿着一本《小王子》。
“这是我十八岁生日那天拍的，”女人的眼睛亮了起来，指尖轻轻拂过照片边缘，“当时我高考失利，躲在书店里哭，老周叔给我递了这本书，说‘难过的时候就看看星星，它们永远在天上亮着’。后来我去外地读大学，每年都想回来，却总被各种事耽搁，直到上周整理旧物时看到这张照片，才终于下定决心回来看看。”
林小满接过照片，忽然想起老周常说的“书店就像个驿站，有人来有人走，但总会有人记着回来的路”。她转身从柜台下拿出一个旧笔记本，封面是淡蓝色的，上面写着“拾光驿站”四个字——这是老周当年专门用来记录顾客故事的本子，里面记满了密密麻麻的名字和日期。
“你看，”林小满翻开本子，指着其中一页，“2008年6月15日，一个穿白色连衣裙的女孩，在书店哭了很久，带走了一本《小王子》。”女人凑过去看，眼泪一下子掉了下来：“是我！那天我穿的就是白色连衣裙，老周叔还说我像书里的玫瑰，虽然娇弱，但总会慢慢长大。”
女人打开带来的包裹，里面是一本精装的《小王子》，扉页上写着“致拾光书店：谢谢你，让我在黑暗里看到了星星”。“这是我去年在巴黎买的，一直想送给书店，”她把书递给林小满，“我现在成了一名语文老师，每次给学生讲《小王子》，都会说起这里的故事，很多孩子都问我，什么时候能来看看这家有星星的书店。”
林小满把书放在“时光展”的展台最显眼的位置，旁边摆着那张旧照片。夕阳透过天窗照进来，落在书页上，仿佛老周当年递书的身影又浮现了出来。
没过多久，苏曼带着新绘本的样稿来了。这次的绘本里，不仅有那个考上师范大学的中学生，还有陈建国吹哨子的场景，以及穿风衣女人和《小王子》的故事。“我想把这些故事都串起来，让绘本像一条时光的线，把每个人的回忆都连在一起，”苏曼翻开样稿，指着其中一页，“你看这里，我画了个小小的向日葵，每片花瓣上都写着一个名字，代表着每个和书店有关的人。”
林小满看着画稿，忽然想起之前那个丢了笔记本的女人——她给宝宝写的信还放在铁盒子里，旁边是老周留下的向日葵笔记本。“对了，”林小满忽然说，“上次那个女人说，要等宝宝十八岁时来取信，到时候我们可以办个‘时光之约’的活动，邀请所有写过时光信的人回来。”
苏曼眼睛一亮：“这个主意好！我们可以提前通知大家，还可以把绘本里的故事做成展牌，让回来的人都能看到自己的故事被画了下来。”两人越聊越起劲，不知不觉间，窗外的蝉鸣已经渐渐弱了下去，巷口的梧桐叶开始飘落，带着秋天的凉意。
秋天的第一个周末，书店里来了个特殊的客人——是个拄着拐杖的老人，手里拿着一个旧收音机。“我是来还东西的，”老人坐在窗边的椅子上，打开收音机，里面传出舒缓的钢琴曲，“这是老周当年落在我店里的，我找了他好多年，直到前几天在报纸上看到拾光书店的报道，才知道他在这里待过。”
老人名叫张启明，是巷口一家修表店的老板。“二十年前，老周来我店里修表，把收音机落在了这里，”张启明回忆道，“我后来去书店找他，却发现书店关了门，听说他去了外地。这些年，我一直把收音机带在身边，每天都擦一遍，就怕等他回来时，收音机已经坏了。”
林小满拨通了老周的视频电话，当张启明把收音机举到屏幕前时，老周的眼泪一下子流了下来：“老张，没想到你还留着它！这是我老伴当年送我的生日礼物，里面存着她最喜欢的钢琴曲。”屏幕里，老周轻轻哼起了曲子，张启明也跟着哼唱，阳光透过窗户，把两人的影子拉得很长，仿佛跨越了二十年的时光，又回到了当年的巷口。
张启明离开时，把收音机留在了书店。林小满把它放在老周爸爸当年的收银台上，旁边摆着那个铁皮哨子。每当有客人来，林小满就会打开收音机，舒缓的钢琴曲在书店里流淌，让人想起那些温暖的旧时光。
转眼到了冬天，巷口的梧桐树上积满了雪，书店门口的小灯笼亮了起来，暖黄的光透过雪落在地上，像撒了一层碎金。苏曼的新绘本正式出版了，首发式就定在拾光书店。
首发式那天，书店里挤满了人。那个考上师范大学的中学生带着几个同学来了，他们手里拿着画板，要把书店的样子画下来；穿风衣的女人带着她的学生来了，孩子们围着“时光展”的展台，听她讲书店的故事；陈建国和张启明也来了，两人坐在窗边，一边喝着热茶，一边听着收音机里的钢琴曲，像当年一样聊着天。
苏曼在绘本的扉页上写下：“每个走进拾光书店的人，都是时光的旅人，带着自己的故事来，又带着新的希望走。而书店，会永远在这里，等你回来。”她把签名版的绘本送给每个人，大家拿着绘本，在留言本上写下自己的祝福，一页又一页，写满了温暖的话语。
首发式快结束时，那个给宝宝写时光信的女人来了，这次她抱着宝宝，宝宝已经会咿呀学语了。“我来看看宝宝的信还在不在，”女人笑着说，林小满从铁盒子里拿出那封信，透明袋里的信纸依旧崭新，“等宝宝十八岁时，我一定带她来，让她看看这家装满了故事的书店。”
宝宝伸出小手，轻轻摸着绘本上的向日葵，嘴里发出“呀、呀”的声音，仿佛也在为这个温暖的时刻欢呼。苏曼赶紧举起相机，拍下这温馨的一幕——照片里，宝宝的小手放在向日葵上，女人的脸上带着微笑，阳光透过天窗落在他们身上，像镀了一层金边。
冬天的雪下了一场又一场，书店里的故事也在继续。有个常年在外打工的男人，回来时特意来书店写了封信，给远在外地的女儿，说“等爸爸攒够了钱，就接你回来，带你来看这家有向日葵的书店”；有个刚退休的老师，在这里写下了给学生的信，说“谢谢你们，让我的教学生涯充满了阳光”。
春节前夕，老周回来了。他拎着一个大行李箱，里面装满了各种小礼物——有给孩子们的绘本，有给老伙计们的茶叶，还有给书店的新木牌，上面刻着“拾光不辍，温暖常存”。
“我在外地总想着这里，”老周坐在窗边，喝着林小满泡的热茶，“看到苏曼寄来的绘本，看到你们发的照片，就忍不住想回来看看。”他走到收银台前，拿起那个收音机，轻轻按下播放键，熟悉的钢琴曲流淌出来，“没想到它还这么好用，老张真是个细心的人。”
春节那天，书店里格外热闹。老周、林小满、苏曼，还有陈建国、张启明，以及很多常来的客人，一起在书店里吃饺子。窗外的雪还在下，屋里的炉火很旺，收音机里的钢琴曲和大家的笑声交织在一起，温暖了整个冬天。
老周看着满屋子的人，忽然说：“我决定不走了，以后就留在书店，陪大家一起守着这些时光。”大家都欢呼起来，林小满的眼泪差点掉下来——她知道，拾光书店又多了一个守护者，多了一份温暖。
春天来临时，书店门口的向日葵开了，金灿灿的花朵朝着阳光，像一张张笑脸。苏曼开始筹备新的绘本，这次的主角是老周和张启明，画里他们坐在窗边，一边修表一边听收音机，旁边是满书架的书和孩子们的笑声。
“我想让更多人知道，”苏曼对林小满说，“在这个小小的巷子里，有一家叫拾光的书店，它装着无数人的回忆，也装着无数人的希望。它就像一朵向日葵，永远向着阳光，永远温暖。”
林小满看着窗外的向日葵，又看了看书店里的人——老周在给孩子们讲故事，张启明在修那个旧收音机，苏曼在画新的绘本，还有人在写时光信。她忽然觉得，这就是最好的时光——有书，有阳光，有温暖的人，还有讲不完的故事。
就像绘本里写的那样：“拾光书店，是时光的港湾，是温暖的家。无论你来自哪里，要去何方，只要你走进这里，就能找到属于自己的阳光，找到属于自己的故事。”
而这个故事，还会一直继续下去，就像向日葵永远向着阳光，就像时光永远不会停下脚步。
初夏的晚风带着梧桐叶的清香吹进书店时，林小满正蹲在柜台后整理那盒时光信。铁盒子被摩挲得发亮，里面的信已经攒了半满，有的信封上画着小太阳，有的贴着泛黄的邮票，最底下压着一封没有署名的信，边角微微卷起，像是被人反复捏过。
“小满姐，你看我带谁来了！”苏曼的声音从门口传来，她身后跟着个穿白色连衣裙的姑娘，手里抱着一摞画纸。林小满抬头，认出是去年跟着浅灰色风衣女人来的学生——当时姑娘蹲在“时光展”前，对着那张老周递《小王子》的照片画了好久。
“我叫夏晓，”姑娘有些腼腆地递过画纸，最上面那张画的是书店的天窗，阳光透过玻璃洒在书架上，角落里藏着个扎马尾的女孩剪影，“去年听老师讲了书店的故事，我就总想来画一画。这几张画，想送给书店。”
林小满接过画纸，指尖触到画纸边缘的温度，忽然想起那个穿浅灰色风衣的女人——她上个月还寄来一张明信片，说学生们都在作文里写“想去有星星的书店”。“我把你的画挂在留言本旁边吧，”林小满笑着说，“这样大家进来都能看到。”
夏晓眼睛亮了起来，跟着林小满走到墙前。当她看到那张没有署名的信被压在留言本下时，忽然停下脚步：“这封信……我好像见过。”她指着信封上模糊的笔迹，“去年冬天我来送画，看到一个穿黑色外套的男人在柜台前站了好久，手里攥着的信封，和这个一模一样。”
林小满心里一动，拿起那封信。信封很薄，能隐约摸到里面信纸的纹路，却没有写收信人地址，只在封口处画了一朵小小的向日葵。“他没留下名字吗？”林小满问。夏晓摇摇头：“他好像很犹豫，站了十几分钟，最后把信放在柜台上就走了，我喊他，他也没回头。”
苏曼凑过来，看着信封上的向日葵：“说不定是以前常来的客人，有话想对书店说，又不好意思当面讲。”林小满把信轻轻放回铁盒，心里忽然有个念头——或许等到“时光之约”那天，写信的人会回来拆信。
没过几天，张启明推着修表箱来书店了。他把箱子放在老周爸爸的收银台旁，打开箱子，里面整齐地摆着各种修表工具，还有一个小小的玻璃罐，装着五颜六色的表针。“最近总有人来问能不能修旧表，”张启明笑着说，“我想着在书店摆个摊子，既能帮大家修表，又能陪老周聊聊天。”