车子驶出村口很远，乐乐还扒着车窗往后望，直到那片熟悉的金色彻底消失在视野里，才恋恋不舍地坐回座位。他小心翼翼地从背包里掏出赵爷爷送的布口袋，指尖摩挲着上面绣着的“乐乐”二字，忽然想起自己留在花田边的那株阳台向日葵——离开前，他特意把花盘摘下来交给苏晓，托她帮忙晒干留种。“明年春天，我一定要带着新的花籽回来。”他在心里悄悄许下诺言，又翻开画板，对着最后一幅未完成的“雨后花田”，细细补着光。
琪琪则把苏晓给的饼干揣进怀里，低头摸着笔记本上被溪水浸湿过的纸页。那几张折成纸船的诗稿，不知顺着溪流漂去了哪里，她忽然拿出笔，在笔记本新的一页写下：“等明年花开，我要折更多纸船，让它们载着花田的故事，漂向更远的地方。”写着写着，她想起采收时赵爷爷教大家辨认成熟花盘的模样，想起苏晓翻炒葵花籽时飘满院子的香气，笔尖忍不住顿了顿，又添上一句：“原来最珍贵的诗，不在纸上，而在沾满泥土的指缝里。”
回到城里的日子，孩子们总爱对着各自的“花田纪念品”发呆。小默把相册摆在书桌最显眼的位置，每天睡前都要翻上几页：看到毛豆第一次砍花盘时歪歪扭扭的姿势，会忍不住笑出声；看到大家在晒场上一起翻动花盘的背影，又会想起那时阳光落在身上的温度。他还把采收视频剪成了短片，配上浩浩改编的《夏日花火》，发在班级群里，引来同学们一连串的追问：“这是哪里的花田？明年能带上我们一起去吗？”
浩浩则把吉他谱上的《夏日花火》改了又改，新添的旋律里，藏着雨打花瓣的沙沙声、脱粒机的嗡嗡声，还有孩子们的笑声。一次班级文艺汇演，他抱着吉他弹起这首曲子，刚弹到一半，台下的乐乐和琪琪就跟着哼了起来，仿佛此刻不是在明亮的礼堂，而是在洒满阳光的花田埂上，风里还飘着向日葵的清香。演出结束后，好多同学围过来问曲子的故事，浩浩便捧着吉他，把花田的春天、夏天，还有秋天的丰收，一一讲给他们听。
转眼到了冬天，第一场雪落下时，乐乐突然收到苏晓发来的照片：照片里，友谊花田盖着一层薄薄的雪，田埂边的稻草人还戴着那顶画着笑脸的旧草帽，旁边立着一块木牌，上面写着“等春天，等你们”。乐乐立刻把照片转发到群里，孩子们瞬间炸开了锅。毛豆在群里喊：“我已经开始攒旧衣服了，明年要给稻草人做件更暖和的外套！”丫丫和朵朵则说，要学做手工灯笼，等明年花开时，挂在花田边的篱笆上。
琪琪看着照片里的雪后花田，忽然有了个主意。她翻出家里的毛线，开始织小向日葵挂件——黄色的花瓣，棕色的花盘，连花盘上的“葵花籽”都用深褐色的线绣得清清楚楚。她织了十几个，分别送给群里的小伙伴，还在每个挂件背后绣上名字。收到挂件的那天，浩浩抱着吉他弹了段新旋律，录成语音发在群里：“这是我为‘冬日小向日葵’写的，等春天见面时，我弹给你们听。”
春节前，苏晓又发来消息，说赵爷爷把晒干的葵花籽分装成了小袋，除了留给孩子们的，还送了些给村里的老人。“赵爷爷说，今年的葵花籽比往年饱满，熬粥、炒着吃都香。”苏晓还拍了段赵爷爷在炉火边炒葵花籽的视频：老人坐在小马扎上，手里翻炒着锅里的籽，火光照在他脸上，满是笑意。孩子们看着视频，都忍不住咽了咽口水，毛豆在群里打趣：“早知道去年多装些籽回来，现在就不用看着视频‘望梅止渴’了！”
年后天气渐渐转暖，三月初的一天，乐乐突然在群里发了张照片：他阳台的花盆里，冒出了两株嫩绿的芽——那是用去年从花田带回的葵花籽种的。“发芽啦！”乐乐的消息带着兴奋，“赵爷爷说，春天育苗要多晒太阳，我每天都把花盆搬到窗边。”琪琪立刻回复：“我也要种！明天就去买花盆。”小默则说，等周末要去郊外找松软的泥土，“花田的土是沙质的，我得找差不多的土，才能让小苗长得好。”
四月中旬，苏晓发来消息，说友谊花田开始育苗了，问孩子们要不要视频连线，一起学育苗。约定的那天，孩子们早早守在屏幕前。镜头里，赵爷爷蹲在育苗棚里，手里捧着装满营养土的育苗盘，“先把土松一松，每个穴里放两粒籽，再盖一层薄土，浇透水就行。”苏晓在旁边帮着递工具，还时不时对着镜头讲解：“温度要保持在20度左右，过几天就能发芽了。”乐乐跟着视频里的步骤，在自己的育苗盘里种下籽，琪琪则把每个步骤都记在笔记本上，还画了简单的示意图。
五月初，花田的向日葵苗长到了十几厘米高，苏晓说该移栽了。孩子们商量着，要在周末一起回村里帮忙。出发前一天，乐乐特意把阳台长得最壮的两株苗挖出来，用塑料袋小心包好；琪琪带了新写的诗稿，准备念给赵爷爷听；浩浩则把吉他装进琴包，说要弹新写的《春日移栽曲》。
车子刚到村口，就看到赵爷爷和苏晓在路边等。“你们可算来了，苗都等着移栽呢！”赵爷爷笑着迎上来，接过乐乐手里的花盆，“这苗长得不错，移栽到花田肯定能长得壮。”花田里，已经翻好了土，起好了垄，苏晓给每个孩子发了小铲子和浇水壶，“移栽时要注意，根不能埋太深，浇透水后要培土固定。”
乐乐和毛豆负责挖坑，琪琪和朵朵负责扶苗，浩浩和小宇负责浇水，小默则举着相机，记录下每一个瞬间。赵爷爷在旁边指导，时不时帮着扶正歪了的苗：“慢点浇，别把土冲散了。”苏晓则在田埂上煮着绿豆汤，说等移栽完了给大家解暑。正午的阳光有些晒，孩子们的额头都渗出了汗，但没人喊累，看着一株株小苗在花田里扎下根，每个人脸上都满是期待。
移栽完后，大家坐在田埂上喝绿豆汤，浩浩抱着吉他弹起了《春日移栽曲》。旋律里满是生机，风吹过刚栽好的小苗，叶子轻轻晃动，像是在跟着旋律跳舞。琪琪翻开笔记本，念起新写的诗：“你把根扎进泥土，把希望举向阳光，等夏天到来，我们再一起看金色的海洋。”赵爷爷听着诗，喝着绿豆汤，笑着说：“明年啊，咱们的花田能开得更旺！”
离开前，孩子们在花田边的木牌上添了新的字：“友谊花田，四季常青；我们的约定，永远不变。”乐乐看着自己移栽的小苗，轻声说：“等夏天花开，我还要来画最亮的向日葵。”琪琪则对着花田挥手：“我会折更多纸船，让它们载着新的诗，漂向远方。”
车子驶离村口时，小默又回头望了一眼。花田里的小苗在阳光下舒展着叶子，稻草人依旧戴着那顶旧草帽，像是在守护着这片土地，也守护着孩子们的约定。他摸了摸口袋里的小向日葵挂件，忽然明白，友谊花田从来不止是一片种满向日葵的土地，它是孩子们用汗水浇灌的希望，是用笑声编织的记忆，是无论走多远，都能让人想起温暖的地方。
就像赵爷爷说的，春种秋收，循环往复。明年夏天，向日葵还会绽放成金色的海洋，而他们，也会带着新的期待，回到这里，继续书写属于友谊花田的故事。
日子在对花田的期待里悄悄溜走，五月的风刚吹暖枝头，乐乐阳台的向日葵就长到了半人高。他每天放学回家的第一件事，就是搬着小板凳坐在花盆边，用软尺量植株的高度，在画板上画下“生长曲线”——从两厘米的嫩芽到六十厘米的壮苗，每一笔都藏着雀跃。这天傍晚，他发现最顶端冒出了小小的花盘雏形，立刻拍了照片发群里，配文：“我的小向日葵要开花啦！花田的伙伴们肯定长得更壮！”
群里瞬间热闹起来。琪琪发来自己种在窗
傍晚，赵爷爷用新摘的薄荷泡了凉茶，还煮了艾草饼。大家坐在院子里，喝着清凉的凉茶，吃着香甜的艾草饼，听赵爷爷讲村里的旧事。“以前这花田是种玉米的，后来年轻人都去城里了，就荒了。”赵爷爷喝了口凉茶，“直到去年你们来，这田才算真正活过来了。”苏晓接着说：“今年村里的老人都常来花田转，说看着向日葵就开心，还问明年能不能一起育苗呢。”
第二天离开前，孩子们在花田边的木牌上又添了新内容：“今年，我们要带更多朋友来，听花开的声音，尝薄荷的凉。”乐乐把没画完的写生稿收好，说等花开时再来补完；琪琪则把剩下的彩纸交给苏晓，托她帮忙多折些纸船；浩浩则把《薄荷与向日葵》的乐谱抄了一份，留给苏晓：“等花开时，你可以跟着谱子哼一哼。”
回到城里，孩子们开始忙着“邀请朋友”。小默把花田的照片和视频做成了海报，贴在学校的公告栏里，上面写着：“七月，友谊花田邀你共赏向日葵，采薄荷，听吉他。”浩浩则在班级里弹起《薄荷与向日葵》，弹到动情处，还会说起花田的故事，不少同学都举手说：“我们也想去！”
七月初，花田的向日葵终于开花了。苏晓发来照片的那天，孩子们正在筹备“花田邀约”：乐乐在画板上画好了“花田导览图”，标注了写生区、放纸船的溪边、薄荷种植区；琪琪则写好了“花田诗集”，准备印成小册分给来的朋友；小默则列好了“拍摄计划”，要记录下朋友们第一次见到花田的惊喜模样。
约定去花田的那天，车子里坐满了人——除了乐乐他们，还有五个同学。刚到村口，大家就被眼前的景象惊住了：整片花田都开成了金色的海洋，向日葵迎着阳光，花盘微微晃动，像是在欢迎他们。“哇！比照片里还美！”一个同学忍不住叫出声，立刻掏出手机拍照。
赵爷爷和苏晓早已在花田边等候，旁边搭好了凉棚，凉棚下摆着薄荷茶和艾草饼。“欢迎你们来友谊花田！”赵爷爷笑着递过薄荷茶，“先喝杯茶，歇一歇，再带你们逛花田。”
乐乐领着同学们去了写生区，那里摆好了画架和颜料：“大家可以随便画，想画花盘、画稻草人、画溪边都可以，有不懂的可以问我。”说着，他拿起画笔，对着一朵最大的向日葵，开始补画去年未完成的“雨后花田”——今年的花田更热闹，画里除了向日葵，还多了朋友们的笑脸。
琪琪则带着同学们去了溪边，教大家折纸船、写诗句。“你们可以把想对花田说的话写在船上，让溪水带着它漂走。”她一边示范折船，一边说。一个同学写下：“这是我见过最美的夏天，谢谢友谊花田。”另一个同学则写：“明年，我还要来！”纸船放进溪水里，一排小船顺着溪流漂远，像一串带着心愿的小灯笼。
浩浩则抱着吉他坐在凉棚下，和几个喜欢音乐的同学一起弹唱。他们弹了《夏日花火》，弹了《薄荷与向日葵》，还即兴编了首《花田欢迎你》，歌声飘在花田里，引得蝴蝶和蜜蜂都围着他们转。苏晓则在旁边煮着薄荷茶，时不时给大家添茶，笑着说：“你们这歌声，比虫鸣还好听。”
小默则拿着相机，在花田里穿梭。他拍下同学们写生时认真的模样，拍下大家放纸船时的笑脸，拍下浩浩和同学们弹唱的瞬间，还拍下了赵爷爷坐在凉棚下，看着大家时欣慰的眼神。