学生们刚把书放下，丫丫就抱着一本《海底的秘密》跑过来，仰着小脸拽住最前面那个戴眼镜的男生衣角：“哥哥，你知道海底有没有会发光的小鱼呀？林老师说它们像星星掉在了海里。”男生被问得一愣，随即蹲下身，从帆布包里掏出一本画满海洋生物的笔记本：“我知道！你看，这是我画的安康鱼，它的头顶有个小灯笼，能在黑漆漆的海底照路呢。”丫丫眼睛瞬间亮了，拉着男生就往亲子阅读区跑，嘴里还喊着：“毛豆，快来看！有哥哥给我们讲海底的故事啦！”
苏晓看着闹作一团的孩子们，笑着对林溪说：“这些学生都是班里爱读书的，听说要来书屋，前几天特意整理了自己的书，还准备了小故事。”林溪点点头，目光落在学生们带来的书箱上——里面不仅有最新的儿童科幻小说，还有好几套带拼音的经典名着，甚至有一本精装的《昆虫图鉴》，封面上的蝴蝶翅膀泛着细碎的光泽，和“自然角”里刚破茧的菜粉蝶一模一样。
正说着，赵爷爷推着小推车来了，车上除了新收的南瓜种子，还放着一摞用蓝布包着的旧本子。“林老师、苏老师，快来看看我找着啥了！”赵爷爷掀开蓝布，里面是十几本泛黄的作文本，封面上用红墨水写着“1985级”“1986级”。“这是我以前教学生写的作文，里面有好多孩子写的山里故事，想着给书屋添点不一样的‘书’。”赵爷爷拿起一本，翻开其中一页，“你看这篇《我的向日葵》，是当年班里一个小姑娘写的，说要种满山坡的向日葵，让过路的人都能看见太阳的样子。”
苏晓凑过去一看，作文本末尾的署名处，歪歪扭扭写着“王秀兰”三个字。她忽然想起什么，从书架上抽出一本去年收到的旧相册——那是一位老奶奶捐的，里面夹着一张黑白照片，照片上的姑娘蹲在向日葵田里，手里举着一朵比脸还大的花。“赵爷爷，您说的是不是这位奶奶？”苏晓指着照片，赵爷爷眯着眼睛看了半天，猛地一拍大腿：“就是她！当年她可是班里最爱提问的孩子，没想到现在还记着向日葵的事。”
林溪把作文本和相册放在记忆馆的玻璃柜里，旁边贴了张纸条：“1985年的向日葵与2024年的回忆”。刚贴好，就有游客凑过来翻看，其中一个穿碎花裙的阿姨看着作文本，眼圈忽然红了：“这是我妈妈写的作文！她总跟我说，小时候赵老师夸她作文写得好，还帮她在院子里种了向日葵。”阿姨从包里掏出手机，翻出一张 recent 的照片——照片里，白发苍苍的王秀兰奶奶蹲在一片向日葵田里，笑容和照片里的小姑娘一模一样。“我这就给妈妈打电话，让她来看看当年的作文本。”阿姨说着，声音里满是激动。
午后的阳光斜斜地照进书屋，亲子阅读区里，县城中学的学生们正轮流给孩子们讲故事。戴眼镜的男生讲《海底的秘密》时，还拿出了自己做的简易潜望镜，让孩子们透过镜片“看海底”；扎马尾的女生讲《格林童话》时，学着苏晓的样子，带着孩子们把故事里的小矮人画成了山里的小石头；最旁边的男生则讲起了自己爷爷的故事——爷爷是个老木匠，小时候总用木头给村里的孩子做小玩具，就像书里的魔法爷爷一样。
毛豆听得入了迷，等男生讲完，他赶紧从兜里掏出小本子，把“木头小玩具”几个字记下来，还画了个歪歪扭扭的小木马。“哥哥，我爸爸也是木匠，他在城里打工，过年回来会给我做小火车。”毛豆仰着小脸说，男生摸了摸他的头：“那下次你可以把小火车带来，我们一起给它写个故事好不好？”毛豆用力点头，把小本子紧紧揣在怀里，好像揣着一个珍贵的约定。
傍晚的时候，王秀兰奶奶真的来了，还带来了一袋自己炒的葵花籽。她走进记忆馆，看到玻璃柜里的作文本，手都有些发抖。“这真是我当年的本子，你看这里，我还画了个小太阳。”奶奶指着作文本上的涂鸦，眼眶泛红，“赵老师，谢谢您还留着这些，我以为早就丢了。”赵爷爷笑着说：“这些都是山里的宝贝，丢不得。当年你说要种满山坡的向日葵，现在咱们书屋的‘自然角’也有，下次我带你去看看。”
林溪给奶奶泡了杯菊花茶，奶奶喝着茶，给孩子们讲起了当年的事：“那时候没有这么多书，赵老师就把自己的书借给我们看，还带着我们在山坡上背书。有一次下大雨，赵老师把自己的雨衣给了我，自己淋得浑身湿透，还笑着说‘书没湿就好’。”孩子们围在奶奶身边，听得安安静静，丫丫还掏出纸巾，轻轻擦了擦奶奶眼角的泪：“奶奶，以后我们把您的故事写进书里，这样大家都能知道赵爷爷的事了。”
第二天一早，县城中学的学生们要回去了，临走前，他们和孩子们一起在“自然角”种了几株新的向日葵，还在花苗旁边立了个小木牌，上面写着“友谊花田”。戴眼镜的男生对林溪说：“老师，我们以后每个月都来，不仅捐书，还帮孩子们辅导作业，把城里的故事讲给他们听。”林溪点点头，看着他们骑着自行车远去的背影，心里满是温暖——就像向日葵的花盘总会朝着太阳，这些年轻的身影，也带着光，朝着山里的孩子们走来。
五月的雨来得温柔，不像七月那样急。一天下午，林溪正在整理李萌寄来的新书，忽然听见院外传来“沙沙”的脚步声，抬头一看，是个背着画板的姑娘，正举着画笔在画“自然角”的太阳花。“请问，这里是山里的小书屋吗？”姑娘转过身，脸上带着腼腆的笑，“我叫陈艺，是美术学院的学生，听说这里有个绘画展，想来看看，还想帮孩子们画画。”
林溪赶紧把她迎进来，刚走到记忆馆，陈艺就被玻璃柜里的老物件吸引了——李奶奶的针线包、王秀兰奶奶的作文本、赵爷爷的旧教案，每一件都让她驻足许久。“这些物件都好有故事，”陈艺拿起画笔，在速写本上快速勾勒，“我想把它们画下来，做成一本绘本，叫《山里的记忆》。”林溪笑着说：“那太好了！孩子们肯定喜欢，我还可以帮你收集更多故事。”
自那以后，陈艺每天都会来书屋，上午帮孩子们画画，下午就背着画板去山里写生——画清晨的露珠、傍晚的炊烟、山坡上的野花，还有孩子们在田埂上追逐的身影。丫丫最喜欢看陈艺画画，每天都拿着自己的画本跟在她身边，学着她的样子画“自然角”的斑鸠。有一次，丫丫画了一只歪歪扭扭的斑鸠，陈艺看了，不仅没笑，还在旁边添了几朵牵牛花：“你看，斑鸠站在花架上，是不是更漂亮了？”丫丫点点头，拿着画本跑去找林溪，兴奋地说：“林老师，我以后也要当画家，把书屋画成全世界最美的地方！”
六月初，陈艺的绘本初稿完成了，她把绘本拿给孩子们看，里面不仅有老物件的故事，还有孩子们在书屋的日常——毛豆记笔记的样子、丫丫追斑鸠的样子、赵爷爷讲故事的样子，每一页都充满了温暖。“我们可以把绘本印出来，放在书屋的书架上，让更多人看到。”陈艺说，林溪立刻点头，还提议让孩子们在绘本后面写自己的小故事，做成一本“集体绘本”。
孩子们听了，都兴奋地拿起笔，毛豆写了《我的小火车》，丫丫写了《斑鸠的早餐》，就连平时不爱说话的小宇，也画了一幅《书屋的夜晚》，画面里，书架上的书变成了星星，照亮了整个屋子。陈艺把孩子们的作品贴在绘本后面，还在封面上写了一行字：“献给山里的小书屋，和所有爱这里的人。”
六月中旬，县图书馆的工作人员来了，不仅带来了一批新的儿童读物，还带来了一个好消息——要在书屋设立“流动图书站”，以后每个月都会来更新书籍，还会组织城里的孩子来和山里的孩子开展“手拉手”活动。林溪听了，激动地说：“这真是太好了！孩子们以后能读到更多书，还能认识新朋友。”
工作人员在书架上贴了“流动图书站”的牌子，还教孩子们怎么登记借书、还书。毛豆第一个借了一本《木匠的故事》，他说要带回家给爸爸看，让爸爸也学学书里的新手艺；丫丫借了一本《花的秘密》，想知道“自然角”的向日葵什么时候能开花；小宇则借了一本《星空图鉴》，说要在晚上和赵爷爷一起看星星，找书里说的北斗七星。
七月初，城里的“手拉手”小伙伴来了，他们不仅带来了书籍和文具，还带来了自己做的小礼物——有的是手工折纸，有的是绘画作品，还有的是写满祝福的卡片。山里的孩子们也拿出了自己的礼物，毛豆送了自己画的小火车，丫丫送了自己做的牵牛花书签，小宇则送了一颗自己捡的鹅卵石，上面画着小小的书屋。
两个地方的孩子们很快就熟悉起来，一起在“自然角”浇水，一起在亲子阅读区读书，一起在记忆馆听老人们讲故事。城里的孩子第一次见到向日葵，兴奋地围着花苗转；山里的孩子第一次见到绘本里的立体书，惊讶地叫出了声。傍晚的时候，他们还一起在院子里放起了纸船，纸船上写着各自的愿望——“我想让书屋有更多书”“我想和山里的小伙伴永远做朋友”“我想让全世界都知道山里的小书屋”。
七月中旬，陈艺的绘本印出来了，林溪把绘本放在书架最显眼的位置，每天都有很多人翻看。有一天，一位来旅游的阿姨看了绘本，感动地说：“我也是山里长大的，小时候也有一个像这样的小书屋，可惜后来拆了。没想到在这里还能看到这么温暖的地方，我要把绘本买回去，给我的孩子看，让他知道山里的孩子有多幸福。”
八月初，向日葵开花了，“自然角”里一片金黄，像撒了一地的阳光。林溪和苏晓带着孩子们，把向日葵的种子收集起来，装在小袋子里，送给来书屋的每一个人——游客、捐赠者、志愿者，还有城里的“手拉手”小伙伴。“这是我们自己种的向日葵种子，”丫丫对每一个收到种子的人说，“把它种在土里，明年就能长出向日葵，就像我们的书屋一样，永远朝着太阳。”
八月中旬，李萌放假了，她从北京赶来，还带来了自己的同学们。“我们成立了‘山涧书声’志愿者小队，以后每个假期都会来这里，帮孩子们辅导功课、讲故事、拍照片。”李萌说，她的同学们还带来了一台投影仪，晚上的时候，在院子里给孩子们放起了电影——《海蒂和爷爷》，画面里的阿尔卑斯山，和山里的风景一模一样，孩子们看得入了迷，连手里的葵花籽都忘了吃。
电影放完后，李萌的同学拿出吉他，弹起了轻快的曲子，苏晓带着孩子们唱起了自己写的诗歌：“向日葵朝着太阳笑，我们朝着书本笑，山涧的书声飘呀飘，飘到远方去问好……”歌声在山里回荡，赵爷爷坐在一旁，轻轻跟着哼唱，眼角泛着泪光；林溪看着眼前的一切，心里忽然想起刚来到这里的时候——那时候，她以为自己只是来守护一个小书屋，却没想到，这里渐渐变成了一个大家庭，有老有少，有来有往。