入冬后的第一场雪来得猝不及防，清晨推开记忆馆的门时，青石板路已经覆了层薄雪，踩上去咯吱作响。林小满正弯腰扫雪，就看见苏晓背着书包跑过来，脖子上围着条厚厚的红围巾，手里还提着个保温桶。
“小满姐姐！”苏晓跑到跟前，哈出的白气在冷空气中散开。她把保温桶往林小满手里塞，“这是我妈妈煮的姜枣茶，热乎着呢，你快喝点暖暖身子。”
林小满接过保温桶，触手温热，心里也跟着暖了起来。她拧开盖子，一股浓郁的姜香混着枣甜飘出来，氤氲的热气在冷空气中凝成白雾。“这么冷的天，你怎么还特意跑一趟？”林小满舀了一勺茶递到嘴边，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了扫雪带来的寒气。
“我想着雪天路滑，你扫雪肯定冷，就跟妈妈说多煮点带过来。”苏晓说着，从书包里掏出副毛线手套，“这个也是妈妈织的，你戴着手扫雪就不冻手了。”手套是浅灰色的，和奶奶织的那件毛衣颜色很像，指尖处还绣着小小的银锁图案，显然是特意照着记忆馆里的银锁绣的。
林小满接过手套戴上，大小刚刚好，毛线的柔软裹着掌心，连带着心里都软乎乎的。“你和妈妈也太贴心了。”她笑着揉了揉苏晓的头发，“快进馆里暖和暖和，外面雪还没停呢。”
两人刚走进馆内，就听见里屋传来轻微的响动。苏晓探头一看，只见周教授正蹲在展柜前，手里拿着块绒布，小心翼翼地擦拭着那台旧收音机。收音机的外壳有些掉漆，旋钮也磨得发亮，却是周教授最宝贝的物件——那是他年轻时在知青点用第一个月工分买的，陪着他度过了无数个思念家乡的夜晚。
“周爷爷，您怎么这么早就来了？”苏晓跑过去，凑在展柜边看。
周教授直起身，笑着擦了擦额头的薄汗：“这雪天一冷，就担心这些老物件受潮，过来看看心里踏实。”他指了指收音机，“你听，这机子现在还能响呢，就是调台得慢点儿。”说着，他轻轻转动旋钮，里面传来断断续续的戏曲声，虽然有些杂音，却带着浓浓的年代感。
苏晓听得入了迷，眼睛亮晶晶的：“周爷爷，您再讲讲您在知青点的故事呗？上次您说您种玉米，还跟老乡学编竹筐，我还没听够呢。”
周教授在旁边的木椅上坐下，苏晓赶紧递过一杯姜枣茶。他喝了一口，暖意顺着身子散开，打开了话匣子：“那时候啊，我们住的土坯房漏风，冬天冷得能哈出白气，晚上睡觉都得裹着两层被子。不过老乡们都热心，谁家做了好吃的，准会给我们送一碗。有次我感冒发烧，隔壁的王大娘还特意熬了姜汤，守着我到后半夜……”
苏晓托着下巴，听得认真，时不时还追问几句。林小满坐在一旁，看着一老一小的身影，手里捧着温热的姜枣茶，心里满是平和。窗外的雪还在下，雪花落在玻璃窗上，慢慢融化成水痕，把馆内的一切都衬得格外温暖。
没过多久，门口传来一阵脚步声。林小满抬头一看，只见一位头发花白的老奶奶拄着拐杖，慢慢走了进来，身上落了层薄雪，肩头还挎着个旧布包。
“张奶奶，您怎么来了？这么大的雪，路上多滑啊。”林小满赶紧迎上去，接过老奶奶的布包，又递上热毛巾。张奶奶是记忆馆的老常客，上个月刚把自己结婚时的绣花枕套送来——那枕套是她母亲亲手绣的，上面的鸳鸯栩栩如生，陪着她走过了四十多年的婚姻。
张奶奶擦了擦脸上的雪，笑着说：“在家待着也闷，想着过来看看。再说，我这儿还有个物件，想送来给你们。”她从布包里拿出一个小小的木盒子，盒子的表面刻着简单的花纹，边角有些磨损，却是用上好的樟木做的，打开后还能闻到淡淡的樟木香气。
“这是我老伴儿留下的怀表。”张奶奶轻轻打开盒子，里面躺着一块银色的怀表，表盘上的指针已经停了，却依旧透着精致。“他年轻的时候是铁路工人，这怀表是他师傅送的，说是走时准，让他记着按时发车。后来他退休了，也天天把怀表揣在兜里，说看着它就想起当年在铁轨上的日子。”
苏晓凑过来，小心翼翼地看着怀表：“张奶奶，这怀表以前是不是经常响啊？就像钟表店里的钟一样，‘滴答滴答’的。”
张奶奶点点头，眼里泛起温柔的笑意：“是啊，以前他晚上看电视，怀表就放在旁边，‘滴答’声跟电视声混在一起，我听着都觉得踏实。他走了之后，我就把怀表收在抽屉里，偶尔拿出来擦擦。现在想着，放在记忆馆里好，既能有人照看，也能让更多人知道他的故事。”
周教授接过怀表，仔细看了看：“这怀表是老牌子了，现在很少见了。您放心，我们会好好保管，再找个合适的展盒，把它放在您的绣花枕套旁边，这样它们也能做个伴。”
张奶奶笑着点头，眼角的皱纹都舒展开了：“好，好，这样我就放心了。”
林小满找了块绒布，把怀表仔细擦干净，又找了个透明的展盒，里面铺了层暗红色的绒布，将怀表轻轻放进去。苏晓则拿出纸笔，趴在桌子上，认真地记录张奶奶和怀表的故事，时不时还抬头问几句细节，字迹工整又认真。
不知不觉间，雪已经停了。阳光透过云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。记忆馆里的人也渐渐多了起来——有带着孩子来的家长，指着展柜里的铁皮青蛙，给孩子讲自己小时候的游戏；有年轻的情侣，看着那台旧缝纫机，讨论着当年的婚嫁习俗；还有放学路过的学生，凑在展柜前，读着每一件物件旁边的故事卡片。
苏晓忙前忙后，一会儿给参观的人讲解银锁的故事，一会儿帮林小满整理新送来的物件，脸上满是笑容。有个小男孩指着展柜里的玻璃弹珠，拉着妈妈的手说：“妈妈，我也想玩这个，你能帮我找吗？”
苏晓听见了，跑过去笑着说：“这个弹珠是我小时候玩的，那时候我和小伙伴们在院子里弹弹珠，谁赢了就能把对方的弹珠拿走，可有意思了。”她蹲下来，跟小男孩讲起弹弹珠的规则，小男孩听得兴奋，拉着苏晓的手，非要让她再讲几个小时候的游戏。
看着苏晓自信又开朗的样子，林小满心里满是欣慰。还记得苏晓第一次来记忆馆时，怯生生的，连说话都不敢大声，可现在，她已经能从容地给大家讲诉故事，甚至还主动帮忙打理记忆馆。那些藏在老物件里的爱与回忆，不仅温暖了别人，也治愈了苏晓自己。
傍晚的时候，参观的人渐渐走了。苏晓帮着林小满收拾馆内的东西，周教授则坐在窗边，看着外面的雪景，手里拿着那本泛黄的笔记本——上面记录着每一件老物件的来历和故事，已经写满了大半本。
“周爷爷，您在写什么呀？”苏晓凑过去看。
周教授把笔记本递给她：“我在整理这些老物件的故事，等以后攒多了，咱们把它做成一本书，放在记忆馆里，让来的人都能看到。”
苏晓接过笔记本，轻轻翻开。里面的字迹工整，每一个故事都写得详细又温暖，还有一些简单的插图——有银锁的样子，有铁皮青蛙的草图，还有那台旧收音机的轮廓。她翻到最后一页，上面写着一行字：“每一件老物件，都是时光的见证，藏着最真挚的情感。”
“周爷爷，我能帮您一起写吗？”苏晓抬头，眼里满是期待。
周教授笑着点头：“当然可以，你知道的故事多，有你帮忙，咱们的书肯定能更快完成。”
苏晓开心地抱住笔记本，又想起什么，从书包里掏出一张画纸：“对了，周爷爷，小满姐姐，我画了幅画，是咱们记忆馆的雪景，你们看看好不好看。”
画纸上，记忆馆的青石板路覆着薄雪，门口挂着的红灯笼透着暖意，馆内的展柜里摆放着各种老物件，周教授坐在木椅上擦拭收音机，林小满在门口扫雪，苏晓则站在展柜前，给一个小男孩讲解银锁的故事。画面虽然简单，却充满了生活气息，每一个人物的脸上都带着笑容。
“画得真好！”林小满接过画纸，仔细看着，“咱们把它贴在墙上吧，让来的人都能看到记忆馆的雪天是什么样子。”
周教授也连连点头：“有咱们三个人，还有这么多老物件，这记忆馆啊，就是咱们的家。”
苏晓看着画纸上的场景，又看了看身边的林小满和周教授，心里暖暖的。她知道，奶奶的爱一直都在，而记忆馆里的每一个人，每一件物件，都像家人一样，陪着她慢慢长大。
窗外的夕阳透过玻璃窗，洒在展柜里的银锁上，给银锁镀上了一层温暖的光泽。毛衣躺在旁边的木盒里，针脚细密，仿佛还带着奶奶的温度。那台旧收音机里，依旧传来断断续续的戏曲声，和窗外偶尔响起的脚步声、笑声混在一起，构成了记忆馆最温暖的旋律。
林小满把画纸贴在墙上，苏晓帮着周教授整理笔记本，三人的身影在夕阳下交叠，满是温馨。他们知道，不管外面的天气有多冷，记忆馆里永远都会有温暖的故事，有真挚的情感，有属于大家的回忆。而这些回忆，会像冬日里的暖阳，像雪天里的姜枣茶，永远温暖着每一个人的心房。
日子还在继续，雪会慢慢融化，春天也会悄悄到来。但记忆馆里的故事，却会一直流传下去——那些藏在老物件里的爱与时光，那些人与人之间的温暖与陪伴，会像一颗颗种子，在每个人的心里生根发芽，长成最珍贵的回忆，守护着这个小小的记忆馆，也守护着每一个来到这里的人。
苏晓贴好画纸，转身时瞥见展柜里奶奶织的毛衣，忽然想起什么，拉着林小满的衣角说：“小满姐姐，下周就是奶奶的生日了，我想给她准备份特别的礼物，你能帮我想想吗？”
林小满蹲下身，与苏晓平视，指尖轻轻拂过展盒里的毛衣：“不如我们一起做个纪念册？把奶奶和银锁的故事、你画的记忆馆雪景，还有大家对奶奶的祝福都装进去，就像把所有温暖都收集起来送给奶奶。”
周教授放下笔记本，笑着补充：“还可以录几段声音，比如你讲奶奶的故事，张奶奶说几句贴心话，我再用那台旧收音机放段她爱听的评弹，这样纪念册就更生动了。”
苏晓眼睛瞬间亮了，用力点头：“太好了！咱们现在就开始准备吧！”
接下来的几天，记忆馆里格外热闹。苏晓一放学就扎进馆里，趴在桌子上写纪念册的序言，字里行间满是对奶奶的思念：“奶奶，银锁在记忆馆里很开心，有铁皮青蛙和玻璃弹珠作伴，还有好多人听它讲我们的故事。今年生日，我把大家的温暖都装在册子里，您在天上一定能看到吧？”
林小满帮着整理照片，把苏晓小时候和奶奶的合影、银锁的特写、记忆馆的日常都洗出来，小心翼翼地贴在纪念册里，还在空白处画了小小的银锁和毛衣图案。周教授则翻出珍藏的评弹磁带，用旧收音机播放，陈阳特意带着设备来录音，磁带转动的“沙沙”声混着婉转的评弹，成了纪念册里最特别的声音。
张奶奶听说后，特意带来了自己绣的手帕，上面绣着一朵小小的梅花：“把这个也放进纪念册，就当奶奶给孩子的祝福，梅花耐寒，就像孩子现在这么坚强。”还有常来记忆馆的李爷爷，送来一张自己写的毛笔字，上面是“爱永不褪色”四个大字，笔锋温暖有力。