夜色渐深，记忆馆的人潮渐渐散去，林小满和陈阳帮着周教授收拾好展台上的杂物，又仔细检查了门窗和灯光。周教授看着被擦拭得一尘不染的青釉瓷瓶，指尖轻轻拂过瓶身的兰草纹，忽然说：“其实还有件东西，我没带来。”
林小满正把笔记本放进抽屉，闻言抬头：“还有别的老物件吗？”
“是个旧木盒，”周教授的声音带着些悠远的意味，“我母亲当年用来装针线的，盒盖上刻着‘平安’两个字，是我父亲亲手雕的。后来我母亲走后，我把它锁在苏州老房子的柜子里，这次回来得急，没来得及取。”
陈阳停下手里的活：“那等您下次回苏州，我们陪您一起去拿吧？正好也能看看您说的老巷子，拍些照片回来贴在记忆馆里。”
周教授眼睛一亮，随即又有些犹豫：“你们工作不忙吗？其实我自己去也可以的。”
“不忙！”林小满立刻摆手，“我们早就想看看苏州的老巷子了，正好跟您一起去，还能听您讲更多过去的事儿。”
陈阳也跟着点头：“对，就这么定了，等周末我们一起去苏州。”
周教授看着两个年轻人热情的样子，心里暖烘烘的，笑着答应下来。三人锁好记忆馆的门，沿着昏黄的路灯往家走，巷子里静悄悄的，只有脚步声和偶尔传来的虫鸣，显得格外安宁。
转眼到了周末，天刚蒙蒙亮，林小满和陈阳就提着提前准备好的行李，来到了周教授家楼下。周教授早已收拾妥当，手里提着一个小布包，里面装着给苏州老邻居带的特产。三人坐上去苏州的高铁，一路上，周教授指着窗外的风景，给两人讲起了自己小时候的故事。
“我小时候，苏州的巷子里全是石板路，下雨的时候，石板缝里会冒出青苔，走起来滑溜溜的，我总爱跟着小伙伴在巷子里跑，每次都被母亲追着骂。”周教授笑着说，眼里满是怀念，“那时候巷子里有很多小铺子，有卖糖粥的，有卖馄饨的，还有修鞋的、补锅的，每天早上都特别热闹，喊叫声此起彼伏的，特别有烟火气。”
林小满靠在车窗上，想象着周教授说的场景，忍不住问：“那现在那些小铺子还在吗？”
周教授叹了口气：“大部分都不在了，这些年苏州发展得快，很多老巷子都翻新了，不过还有几条老巷保留了下来，我家原来住的那条巷就是其中之一。”
高铁很快就到了苏州，三人打车来到周教授所说的老巷。刚走进巷子，林小满和陈阳就被眼前的景象吸引住了：青石板路蜿蜒向前，两旁是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着红灯笼，偶尔有老人坐在门口的竹椅上晒太阳，手里摇着蒲扇，嘴里哼着苏州评弹，一派悠闲自在的景象。
“就是这里了，”周教授看着熟悉的巷子，眼眶有些湿润，“几十年没回来了，变化不大，还是老样子。”
巷子口有个卖糖粥的小摊，摊主是个头发花白的老人，看到周教授，立刻热情地打招呼：“阿周？你怎么回来了？好些年没见你了！”
“王师傅，是我，”周教授走过去，握住老人的手，“这次回来拿点东西，顺便看看大家。”
王师傅笑着给三人盛了三碗糖粥：“快尝尝，还是当年的味道，免费！”
林小满尝了一口，软糯的糯米裹着甜甜的红糖，还有淡淡的桂花香味，忍不住竖起大拇指：“太好吃了！比我在别的地方吃的都正宗！”
王师傅笑得合不拢嘴：“喜欢就多吃点，以后常来！”
三人吃完糖粥，跟着周教授往巷子深处走，来到一栋老房子前。房子的门是木制的，上面刻着精致的花纹，虽然有些陈旧，却依旧能看出当年的精致。周教授从布包里拿出钥匙，轻轻插进锁孔，“咔嗒”一声，门开了。
屋里的光线有些暗，周教授打开窗户，阳光透过木窗棂洒进来，照亮了屋里的陈设。屋里的家具都是老式的，有一张八仙桌，几把太师椅，还有一个旧衣柜，上面摆着一个老式座钟，钟摆还在轻轻晃动，发出“滴答滴答”的声音。
“我母亲当年就喜欢坐在这张八仙桌旁做针线活，”周教授指着八仙桌，轻声说，“每天下午，她都会把针线盒拿出来，坐在窗边，一边做针线，一边看着巷子里的人来人往。”
他走到衣柜前，打开柜门，从里面拿出一个木制的盒子。盒子看起来有些年头了，表面的漆已经有些脱落，盒盖上刻着“平安”两个字，字迹虽然有些模糊，却依旧能看出雕刻时的用心。
“就是这个盒子，”周教授小心翼翼地把盒子递给林小满，“你看，这是我父亲雕的，他虽然是个木匠，却没什么文化，只会写这两个字，当年为了雕这个盒子，他花了整整一个月的时间。”
林小满接过盒子，轻轻打开，里面放着几枚锈迹斑斑的针，还有一团团颜色各异的线，虽然已经有些陈旧，却依旧整齐地摆放着。“这个盒子真好看，”林小满轻声说，“能想象出阿姨当年坐在窗边做针线的样子。”
陈阳拿出相机，给木盒拍了几张照片，又给屋里的陈设拍了照，说要带回记忆馆，让大家也看看苏州老房子的样子。
三人在老房子里待了很久，周教授一边收拾东西，一边给两人讲过去的故事，从母亲做的苏州菜，到父亲做的木家具，再到小时候和小伙伴在巷子里的趣事，每一个故事都充满了温情。
临近傍晚，三人要离开老巷了，巷子里的老邻居们都来送行，有的给他们塞了自家做的苏州糕点，有的给他们拿了新鲜的水果，还有的叮嘱周教授常回来看看。周教授一一谢过大家，眼里满是不舍。
“以后我会常回来的，”周教授说，“也会带小满和小陈一起来，让他们多感受感受这里的生活。”
离开苏州回到社区，已经是晚上了。三人顾不上休息，立刻来到记忆馆，把从苏州带回来的木盒和照片整理好。周教授把木盒放在青釉瓷瓶旁边，看着眼前的几件老物件，脸上满是欣慰：“现在好了，这些物件都聚在一起了，就像一家人一样。”
林小满把苏州老巷的照片贴在展示区旁边，又把周教授在苏州讲的故事整理成文字，贴在照片下面。陈阳则把拍的视频剪辑好，准备第二天放在记忆馆的电视上播放，让大家更直观地感受苏州老巷的魅力。
第二天一早，记忆馆刚开门，就迎来了很多居民。大家看到新添的木盒和苏州老巷的照片，都围了过来，听周教授讲木盒背后的故事，看播放的苏州老巷视频。
一个头发花白的老奶奶看着照片，忍不住说：“我年轻的时候也去过苏州，那时候的老巷跟照片上一样，特别热闹，现在想想，已经是几十年前的事儿了。”
另一个老爷爷则指着木盒，对身边的孙子说：“爷爷小时候也有一个这样的针线盒，是你太奶奶用的，后来搬家的时候弄丢了，没想到今天在这里又看到了，真是太怀念了。”
孩子们则围着视频，好奇地问周教授：“爷爷，苏州的巷子里真的有卖糖粥的吗？真的有白墙黛瓦的房子吗？我们也想去看看！”
周教授笑着点头：“当然有，等下次有机会，爷爷带你们一起去。”
孩子们欢呼起来，围着周教授问东问西，展厅里一下子热闹起来。林小满和陈阳看着眼前的场景，心里满是欣慰。他们知道，记忆馆里的这些老物件和故事，不仅连接了过去和现在，更拉近了人与人之间的距离，让整个社区都充满了温暖和温情。
日子一天天过去，记忆馆里的老物件越来越多，有居民捐的旧手表，有孩子带来的小时候玩的铁皮玩具，还有老人送来的泛黄的旧照片。每一件物件背后，都有着一段独特的故事，每一段故事，都承载着满满的回忆。
周教授几乎每天都会来记忆馆，有时候给居民讲物件背后的故事，有时候帮着整理新送来的物件，有时候则坐在展厅里的椅子上，看着来来往往的人，脸上满是笑容。林小满和陈阳也经常来帮忙，他们把居民带来的故事整理成文字，贴在物件旁边，还会定期举办“记忆分享会”，让居民们上台分享自己的故事。
有一次，在“记忆分享会”上，一位老奶奶拿着一个旧手帕，给大家讲起了自己和老伴的故事。“这个手帕是我老伴当年送给我的定情信物，”老奶奶眼里满是温柔，“那时候他是个军人，要去远方打仗，临走前把这个手帕送给了我，说等他回来就娶我。后来他真的回来了，我们结婚生子，一起过了几十年，现在他走了，我就把这个手帕带来了，放在记忆馆里，让大家也看看我们当年的爱情。”
老奶奶的故事让在场的很多人都红了眼眶，大家纷纷鼓掌，还有人分享起了自己的爱情故事。整个分享会充满了温情，每个人的脸上都带着笑容和感动。
林小满看着眼前的一切，忽然明白了记忆馆存在的真正意义。它不仅仅是一个存放老物件的地方，更是一个存放情感和回忆的地方，是一个让大家感受到温暖和爱的地方。在这里，无论是年轻人还是老年人，都能找到属于自己的回忆，都能感受到时光的美好。
有一天，周教授拿着那支陪伴了他几十年的钢笔，来到了记忆馆。他把钢笔放在展示盒里，旁边放着一张纸条，上面写着：“这支钢笔陪了我几十年，写过无数的教案，批改过无数的作业，也见证了我的青春和岁月。现在，我把它留在这里，希望它能继续见证更多的故事，传递更多的温暖。”
林小满和陈阳看着钢笔，又看了看周教授，心里满是感动。他们知道，这支钢笔不仅仅是一件老物件，更是周教授对教育事业的热爱，对生活的热爱，是他留给大家最珍贵的礼物。
夕阳西下，金色的阳光透过记忆馆的窗户，洒在每一件老物件上，也洒在每个人的脸上。周教授坐在椅子上，看着来来往往的居民，脸上满是欣慰的笑容。林小满和陈阳则在整理新送来的物件，偶尔抬头看看周教授，又看看展厅里的人，心里满是幸福。
他们知道，记忆馆的故事还会继续，那些老物件和背后的故事，会像一颗颗温暖的种子，在每个人的心里生根发芽，传递着时光的温暖，传递着生活的美好。而他们，会一直在这里，守护着这些珍贵的回忆，守护着这份属于大家的温暖，让记忆馆成为社区里最温暖的角落，成为每个人心里最珍贵的港湾。
深秋的雨丝带着凉意，淅淅沥沥地打在记忆馆的玻璃窗上，晕开一层朦胧的水雾。林小满正用软布擦拭着展柜里的旧钢笔，笔尖的镀银虽已泛出淡褐的锈迹，却依旧透着当年的精致。忽然，门口传来一阵轻响，她抬头望去，只见一个穿着藏青色校服的女孩站在门口，手里紧紧攥着一个鼓囊囊的布包，雨水打湿了她的刘海，贴在光洁的额头上。
“请问，这里是能放老物件的地方吗？”女孩的声音带着几分怯生生的试探，眼睛却像浸了雨的黑葡萄，亮得惊人。
林小满放下手里的布，快步走过去拉开门：“是啊，快进来吧，外面雨大。”她顺手拿过门边的毛巾递给女孩，“先擦擦雨水，别感冒了。”
女孩接过毛巾，小声说了句“谢谢”，低头擦着头发时，布包从膝头滑落到地上，里面的东西撒了出来——一只掉了漆的铁皮青蛙，几枚磨得光滑的玻璃弹珠，还有一个用红绳系着的旧银锁。