秋风把梧桐叶染成金红时，巷口来了位特殊的客人——陈阳的大学老师周教授。老人拄着拐杖，站在梧桐树下仰头打量，鬓角的白发被风掀起，眼底满是感慨：“没想到这么多年过去，还有这样保留着烟火气的巷子。”
陈阳刚从画室里搬完画架出来，抬头看见熟悉的身影，手里的木框“咚”地落在地上，快步迎上去：“周老师！您怎么会来这儿？”他攥着老人的胳膊，指腹触到拐杖冰凉的金属把手，才想起去年视频时，周教授说过退休后想四处走走，看看学生们的生活。
周教授拍了拍他的手背，目光扫过巷子里挂着的红灯笼——那是上次“十年成长展”剩下的，王奶奶舍不得摘，说挂着热闹。“退休了没事干，翻旧相册时看到你毕业时的画，想起你说过在一条满是梧桐树的巷子定居，就凭着记忆找来了。”老人笑着晃了晃手里的帆布包，“还带了些你当年落在我工作室的速写本，总不能让你这些‘宝贝’一直压箱底。”
两人正说着，王奶奶端着竹簸箕从家里出来，里面晒着刚剥好的栗子。看见陈阳身边的老人，她立刻放下簸箕走过来，围裙上还沾着栗子壳的碎渣：“这是你朋友啊？快到家里坐，刚煮的桂花茶还热着。”不等陈阳开口，周教授已经被王奶奶的热情拉着往屋里走，路过梧桐树下挂着的鸟笼时，画眉鸟突然叫了两声，老人脚步顿了顿，笑着说：“这鸟儿的叫声，跟我老家院里的那只一模一样。”
张爷爷闻声从屋里出来，手里还拿着半张没写完的毛笔字。看见周教授，他把纸往石桌上一放，熟稔地招呼：“来客人啦？快坐！我去拿新炒的瓜子。”周教授盯着石桌上的字看了两眼，是“梧桐深处有人家”，笔锋浑厚，带着几分随性。“老先生这字写得好啊，有启功先生的韵味，却又多了点生活气。”
张爷爷眼睛一亮，当即把毛笔递过去：“你也懂书法？来，写几笔让我学学！”周教授也不推辞，接过笔蘸了墨，在宣纸上写下“巷暖情深”四个字，笔力虽不如年轻时劲挺，却透着温润。王奶奶端着桂花茶出来，看见字就笑：“还是文化人会写，这四个字就跟咱们巷子里的日子一样，暖乎乎的。”
林小满放学回来时，正好撞见这一幕。她背着画夹，手里还攥着几片刚捡的梧桐叶——叶子边缘已经泛黄，叶脉却清晰得像画出来的。“陈阳老师，周教授好！”她把梧桐叶放在石桌上，“刚在巷口捡的，打算回去夹在画册里当书签。”
周教授拿起一片叶子，指尖拂过叶脉，忽然想起什么：“我年轻的时候，也喜欢在叶子上画画，那时候条件差，买不起画纸，就捡枫叶、梧桐叶当画布。”他从帆布包里掏出一个旧牛皮本，封面已经磨得发亮，里面夹着几十片压平的叶子，有的画着老房子，有的画着穿旗袍的女子，还有一片梧桐叶上，画着跟眼前这棵几乎一模一样的梧桐树。
“这是我二十岁那年画的，在苏州的一条老巷子里，也有这么一棵梧桐树。”周教授指着叶子上的画，声音轻了些，“后来那巷子拆迁，树也被砍了，我就再也没见过那样的场景了。”王奶奶握住他的手，柔声说：“别难过，咱们这棵树还在，以后你想画，随时来，叶子管够！”
晚饭是在林小满家吃的。母亲炖了排骨汤，王奶奶带来了栗子焖鸡，张爷爷拎了一坛自己酿的米酒。周教授喝了口米酒，眼睛都亮了：“这酒比我儿子从国外带回来的红酒还好喝，有小时候的味道。”林哲正好从房间里出来，手里拿着美术学院的招生简章，看见周教授就问：“教授，您觉得我考中央美院的油画系，几率大吗？”
周教授接过简章，仔细看了看他的习作——是一幅雪后梧桐巷的油画，雪的反光、树枝的线条都处理得很好。“你这画有灵气，也有生活底子，只要再打磨打磨技巧，肯定没问题。”他从包里掏出一本画册，是自己当年的作品集，“这里面有我备考时的速写，你可以参考参考，遇到不懂的，随时给我打电话。”
饭后，陈阳带周教授去了画室。画室里还挂着“十年成长展”的作品，从陈阳最初画的初春梧桐树，到林小满刚学画时的稚嫩速写，再到乐乐十二岁画的《金色梧桐巷》，满满一墙都是故事。周教授走到一幅画前停下，画里是王奶奶在雪地里种水仙的场景，张爷爷正往屋里搬花盆，雪落在两人的头发上，像撒了层糖霜。
“这幅画好啊，把生活里的小细节都画出来了，比那些刻意追求技巧的画更打动人。”周教授转头看向陈阳，“你当年在学校时，就喜欢画这些日常，但总觉得少了点什么，现在我明白了，是少了‘根’——你在这巷子里扎了根，画里就有了魂。”
陈阳点头，从抽屉里拿出一本新画册：“我正准备把巷子里的故事再补充几篇，之前只画了大家的日常，还没来得及画老人们的往事。周老师，您要是不忙，不如多住几天，我想把您和老巷的故事也画进去。”
周教授笑着答应了。接下来的几天，他跟着陈阳走遍了梧桐巷的每个角落。清晨跟着张爷爷去巷口的早市买菜，听他讲年轻时在巷子里摆小摊的事；中午帮王奶奶剥栗子，听她聊跟张爷爷认识的趣事——两人是在梧桐树下相亲的，当时张爷爷紧张得把手里的糖都捏化了；下午则坐在画室里，看林小满教乐乐画画，偶尔也会拿起画笔，教孩子们在梧桐叶上画老派的素描。
有天下午，周教授在巷尾发现了一间废弃的小木屋，屋顶上长了些杂草，窗户玻璃也碎了几块，但门框上还刻着“春风画社”四个字。“这是我年轻时梦想开的画社名字。”周教授抚摸着门框上的字，眼眶有些红，“当年跟我爱人约定，等攒够了钱，就开一间这样的画社，可惜她走得早，没等到。”
陈阳看着木屋，忽然有了个想法：“周老师，咱们把这木屋修一修，改成‘老巷记忆馆’吧？把您带的旧画、巷子里的老物件都放进去，让更多人知道老巷的故事。”这个提议立刻得到了大家的响应。
林哲负责设计修缮方案，他根据木屋的结构，加了一扇落地窗，这样坐在里面就能看见巷口的梧桐树；张爷爷找来了巷子里的老木匠，一起修补屋顶和窗户；王奶奶带着几个老人，把家里的旧物件都找了出来——有上世纪八十年代的搪瓷杯，有九十年代的黑白电视机，还有她结婚时穿的红棉袄；林小满则负责整理周教授的旧画和巷子里的照片，把它们按时间顺序贴在墙上；乐乐也没闲着，每天都来帮忙擦窗户、扫地，还在木屋门口画了一棵小梧桐树。
修缮木屋的时候，巷子里的人都来了。年轻的帮忙搬木料，年老的帮忙缝窗帘，孩子们则在旁边捡梧桐叶，准备贴在木屋的墙上。周教授看着忙碌的大家，忽然感慨：“我走了这么多地方，从来没见过这么团结的巷子，这里的人，比亲人还亲。”
一个月后，“老巷记忆馆”终于开馆了。开馆那天，巷口挤满了人，市里的记者也来了，还带来了电视台的摄像机。周教授站在门口，给大家介绍馆里的物件：“这是林小满小时候用的第一支画笔，这是张爷爷结婚时用的茶碗，这是王奶奶织的毛衣……每一件物件背后，都是梧桐巷的故事。”
记者问周教授：“您为什么愿意把自己的旧画放在这里？”周教授指着巷口的梧桐树：“因为这里有我向往的生活，这些画放在这里，比放在博物馆里更有意义。我希望以后有更多人来这里，感受这种平凡又温暖的日子。”
开馆仪式结束后，大家都涌进记忆馆里参观。林小满在周教授那本旧牛皮本前站了很久，里面的每一片叶子画都透着岁月的痕迹。周教授走过来，指着其中一幅画着旗袍女子的梧桐叶说：“这是我爱人，她最喜欢穿旗袍，也最喜欢梧桐叶。那时候我穷，买不起玫瑰花，就捡梧桐叶给她画画，她每次都笑得特别开心。”
林小满看着画，又看了看周教授眼中的温柔，心里忽然一动。她拿出自己的速写本，在新的一页上，画下了周教授和他爱人的剪影，背景是苏州老巷里的那棵梧桐树。“周老师，我把您的故事画下来了，等记忆馆再丰富些，就把这幅画也挂进去。”
周教授看着画，眼里泛起泪光，拍了拍林小满的肩膀：“好，好，谢谢你，小满。”
日子一天天过去，周教授在梧桐巷住了下来。他每天都会去记忆馆待上一会儿，整理整理物件，给来看展的孩子们讲讲过去的故事。林小满和陈阳也经常去记忆馆，把新画的巷口故事补充进去。
冬天很快就到了，巷口的梧桐树落光了叶子，雪又一次覆盖了整条巷子。周教授穿着厚厚的羽绒服，和大家一起在梧桐树下堆雪人。他虽然年纪大了，动作却很利索，滚雪球的时候，还笑着说：“我年轻的时候，堆雪人是一把好手，我爱人就喜欢看我堆的雪人。”
王奶奶递给他一个热水袋：“周老师，别冻着了，暖暖手。”张爷爷则递过来一杯热姜茶：“喝口茶，驱驱寒。”周教授接过热水袋和姜茶，看着眼前熟悉的场景，眼眶又红了：“在这儿，真像回家了一样。”
春节前夕，周教授要回苏州了。临走那天，巷子里的人都来送他。林小满送了他一本自己画的画册，里面全是梧桐巷的四季；陈阳送了他一幅画，画的是周教授在记忆馆里给孩子们讲故事的场景；王奶奶和张爷爷则送了他一袋自己炒的瓜子和栗子，让他带回去尝尝。
周教授抱着这些礼物，站在梧桐树下，看着眼前的大家，声音哽咽：“谢谢你们，谢谢梧桐巷。我会常回来的，这里就是我的第二个家。”
汽车缓缓驶离巷口，周教授从车窗里探出头，看着越来越小的梧桐树，眼里满是不舍。而巷口的梧桐树，在寒风中静静伫立，像是在目送一位老朋友，也像是在等待着下一次的重逢。
春天再次来临，梧桐巷的梧桐树又抽出了嫩绿的新芽。林小满和陈阳带着孩子们在画室里画画，王奶奶和张爷爷在梧桐树下聊着天，阳光透过新叶洒下来，落在每个人的身上，温暖而美好。林小满看着眼前的一切，拿起画笔，在速写本上，画下了这充满希望的春日景象。她知道，梧桐巷的故事，还在继续，而那些温暖的记忆，会像这梧桐树一样，永远枝繁叶茂。
春天的暖意彻底笼罩梧桐巷时，林小满正带着几个孩子在画室里，用丙烯颜料在风筝上描绘想象中的夏日梧桐。颜料的色彩在洁白的风筝布上晕染开，像把阳光揉碎了撒上去。
“小满姐姐，我想画萤火虫在梧桐叶间飞！”一个扎着羊角辫的小女孩仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
“好呀，”林小满笑着帮她调了点荧光色，“等晚上放风筝，咱们就能看到‘萤火虫’啦。”
这时，陈阳推门进来，手里拿着一封皱巴巴的信：“小满，周教授寄东西来了。”他把信递给林小满，又从身后拿出一个木盒子，“还有这个，说是给记忆馆的新藏品。”
林小满拆开信，周教授的字迹依旧工整：“小满、陈阳，见信如面。回苏州后，我把在梧桐巷的日子都写进了新的散文集里，出版社说下个月就能印出来。