秋末的雨总带着股钻心的凉，林小满刚把晒在阳台的毛衣收进来，就看见梧桐猫正把三只小猫崽拢在怀里。黑的那只最调皮，总从母猫怀里钻出来，踩着花斑猫的尾巴往栏杆上爬，被梧桐猫一爪子按回去时，还委屈地喵呜叫，声音细得像根棉线一样。
“墨墨又捣乱了。”林小满把毛线团滚到猫窝边，花斑猫老大立刻扑上去抱住，爪子勾着线团转圈圈，倒把老二老三都引了过来。梧桐猫蹲在旁边舔爪子，琥珀色的眼睛望着窗外飘飞的梧桐叶，忽然纵身跃上窗台，尾巴尖精准地勾住片打转的叶子，轻轻放在墨墨头顶。
母亲端着刚熬好的鱼汤走过，看见满阳台的猫毛直皱眉：“明天该大扫除了，你爸说要给阳台装个纱网，省得这些小家伙往外窜。”话虽如此，她还是往碟子里倒了半碗鱼汤，看着梧桐猫小心翼翼地舔食，忽然伸手碰了碰它的耳朵，“倒比小区里那些宠物猫懂事。”
梧桐猫像是受了鼓舞，叼起碟子里的小鱼干，居然绕过抢食的墨墨，径直放在林小满手心里。墨墨气得用爪子拍地板，却被老大一尾巴扫到旁边，花斑猫兄妹早就达成同盟，总合伙欺负最瘦小的黑猫。林小满把小鱼干掰成三段，刚放在地上，就见墨墨叼起最大的那块，窜到洗衣机顶上独享，引得另外两只在底下急得直转圈。
王奶奶的拐杖声从楼道传来时，三只小猫崽立刻竖起耳朵。老人家拎着个铁皮盒站在阳台门口，盒子里装着新晒的小鱼干，还冒着淡淡的烟火气：“昨天你王爷爷钓鱼回来，特意挑了些小的晒给猫崽们。”她往猫窝里撒了把鱼干，看着墨墨仗着体型小，从老大老二中间挤进去抢食，忍不住笑，“这黑猫性子倒像你小时候，抢起糖来眼睛都不眨。”
林小满忽然想起六岁那年，王奶奶给巷子里的孩子分麦芽糖，她踮着脚抢了最大的那块，结果被哥哥追着打了半条街。如今哥哥去外地读大学，阳台的竹椅上总空着一半，倒是梧桐猫常趴在那里晒太阳，尾巴垂下来刚好够着她写作业的书桌。
装纱网那天，父亲踩着梯子在阳台钻螺丝，墨墨非要往梯子缝里钻，被梧桐猫一口叼住后颈。母猫把它摁在猫窝里时，喉咙里发出呼噜噜的警告声，墨墨委屈地缩成球，眼睛却还直勾勾盯着父亲手里的螺丝刀。林小满忽然发现，这只黑猫的眼睛不是纯黑的，在阳光下会透出点琥珀色，像掺了墨的蜂蜜。
纱网装好的第二天，墨墨就找到了新玩法。它踩着老大的背爬上纱网，爪子勾着网眼往外看，楼下的麻雀落在晾衣绳上，吓得它猛地弓起背，结果重心不稳摔进花盘里，溅了满身的泥土。梧桐猫舔它耳朵时，它还倔强地甩尾巴，把泥点甩了母猫一脸。
王奶奶来送腌萝卜时撞见这幕，笑得拐杖都歪了：“这小调皮，跟你王爷爷养的那只八哥一样，一天不惹事就浑身痒。”她从布袋里掏出个毛线球，“给猫崽们玩，我家小孙子织围巾剩下的，软和。”毛线球是淡紫色的，滚到猫窝边时，老大立刻抱着它打滚，紫色的线缠了满身，倒像穿了件花衣裳。
林小满把缠在猫毛上的线一点点解开时，忽然发现老大的爪子缝里卡着片干枯的梧桐叶——想来是昨天钻灌木丛时沾到的。她刚把叶子捏出来，就见梧桐猫纵身跳上窗台，对着楼下的梧桐树叫了两声。树底下，王爷爷正弯腰捡 fallen leaves，竹篮里已经堆了半篮，大概是要回家烧火。
“王爷爷说梧桐叶烧火最旺。”林小满摸着母猫的背，忽然想起巷口那棵老梧桐，“等周末我们去看看老地方吧？”梧桐猫像是听懂了，用头蹭了蹭她的手背，尾巴尖扫过窗台上的琥珀手链，珠子在阳光下亮得像块融化的金子。
周末的阳光难得暖和，林小满把三只小猫崽装进竹篮，梧桐猫跟在旁边，爪子踩过满地的梧桐叶，发出沙沙的响。墨墨在篮子里不安分，总用爪子扒篮沿，被老大按住脑袋才老实片刻。走到巷口时，王奶奶正坐在杂货店门口织毛衣，看见竹篮里的猫崽直乐：“这是回娘家探亲呢？”
老梧桐树下的垃圾桶早就换了新的，金属外壳亮闪闪的，倒让林小满认不出原来的位置。梧桐猫却径直跑到树根处，用爪子刨开落叶，露出个浅坑——里面藏着半截啃剩的鱼骨头，大概是它以前藏的粮食。
“还惦记着你的存货呢。”林小满蹲在旁边笑，忽然发现树根处有个小小的猫爪印，嵌在半干的泥土里，像枚天然的印章。墨墨不知何时从竹篮里钻了出来，正用爪子扒那枚爪印，被梧桐猫轻轻叼回篮子里，母猫的尾巴在它背上扫了扫，像是在说“别捣乱”。
王爷爷扛着锄头从巷尾走来，看见竹篮里的猫崽直点头：“长这么大了，上次见还是闭眼的小毛球呢。”他往林小满手里塞了个野栗子，“后山摘的，甜着呢。”栗子壳上沾着点泥土，林小满剥开时，香气引得墨墨直叫唤，爪子勾着她的袖口往上爬。
回到家时，夕阳正把阳台染成金红色。林小满把野栗子仁掰碎了喂猫崽，忽然发现老大的耳朵后面沾着片小绒毛，白乎乎的不像猫毛。她仔细看了看，竟从猫窝里找出团蒲公英的绒球——想来是墨墨钻草丛时带回来的。梧桐猫用爪子把绒球推到阳光下，风从纱网钻进来，带着绒球往窗外飘，墨墨追着绒球在阳台上跑，撞翻了装鱼汤的碟子，引得母亲在厨房喊：“小满，看好你的猫主子！”
冬天来得猝不及防，第一场雪落时，林小满正在给猫窝铺旧毛衣。梧桐猫把三只小猫崽都揣在怀里，墨墨的尾巴尖露在外面，被老大踩着取暖。母亲端来盆炭火放在阳台角落，橘红色的火苗舔着炭块，把猫咪们的影子投在墙上，忽大忽小地晃动。
“明天要降温，给猫窝加层棉絮。”父亲往炭火里添了块木炭，看着梧桐猫把脸埋进毛衣里，忽然说，“这猫通人性，知道哪暖和往哪钻。”他刚说完，墨墨就从母猫怀里钻出来，摇摇晃晃地走到炭火边，伸出爪子试探着烤火，被烫得猛地缩回脚，却还是舍不得离开，蹲在旁边舔被烫红的肉垫。
王奶奶的儿子从城里回来，带来个电动猫爬架，据说花了好几百。金属架子刚组装好，墨墨就第一个爬上去，在最高层的吊床上蜷成球，尾巴得意地晃来晃去。老大老二却不感兴趣，还是喜欢趴在林小满的作业本上，把她写的算术题踩得乱七八糟。
“城里的猫才玩这个。”王奶奶看着自家孙子组装的爬架，忽然叹了口气，“咱们巷口的猫，还是喜欢梧桐叶和毛线球。”话音刚落，梧桐猫就从猫窝里叼出团毛线，跳上爬架放在墨墨面前，像是在劝它下来玩些实在的。
元旦那天，林小满带着三只小猫崽去王奶奶家做客。杂货店的柜台后摆着棵小小的圣诞树，上面挂着王奶奶孙子折的纸星星，墨墨非要跳上柜台，爪子勾着星星往下拽，结果带倒了圣诞树，玻璃球滚落满地，吓得它钻进王奶奶的围裙底下。
“这小调皮，跟我家那混小子一个样。”王奶奶笑着把墨墨从围裙里揪出来，见它爪子上沾着片金箔纸，忍不住用拐杖敲了敲柜台，“去年他把年画撕了贴猫身上，被我追着打了三条街。”梧桐猫蹲在旁边舔墨墨的爪子，像是在帮它擦掉金箔，尾巴尖却悄悄勾住颗滚落的玻璃球，轻轻推到林小满脚边。
回家的路上，墨墨趴在林小满的棉袄口袋里，只露出个毛茸茸的脑袋。雪落在它鼻尖上，它就伸出舌头舔，引得老大老二也跟着往雪地里钻，梧桐猫只好一只一只把它们叼回来，琥珀色的眼睛在雪地里亮得像两盏小灯。林小满忽然觉得，这只曾经瘸腿的流浪猫，早就把所有的警惕都收了起来，把最柔软的肚皮，对着这个充满烟火气的家。
开春的时候，墨墨学会了爬树。林小满在巷口的梧桐树下写作业，看着黑猫像团煤球似的往上窜，爪子抓住树枝荡秋千，忽然听见头顶传来翅膀扑棱的声音——只麻雀被墨墨惊得飞起来，撞掉了片刚抽芽的新叶，正好落在她的作业本上。
“墨墨！下来！”她站起来跺脚，却见梧桐猫忽然纵身跃上树干，三下两下就追上那只得意忘形的黑猫，用尾巴缠住它的腰往下拖。两只猫在树枝间扭打时，抖落的新叶像绿色的雨，落在王奶奶刚晒的萝卜干上，老人家举着拐杖骂：“这俩捣蛋鬼，回头让你妈不给你们吃鱼！”
梧桐猫像是听懂了，叼着墨墨的后颈跳下来，把它摁在林小满脚边。黑猫委屈地蹭她的鞋，尾巴却还勾着片梧桐新叶，像是在炫耀战利品。林小满刚把叶子夹进课本，就见老大老二从杂货店跑出来，嘴里叼着王奶奶织毛衣的毛线，花斑猫兄妹身后跟着举着拐杖的老人家，骂声里却带着笑。
“这哪是养猫，分明是养了群小土匪。”母亲来接她回家时，看着满身树叶的林小满直摇头，却还是从布袋里掏出条小鱼干，“你爸今天买了新鲜的鲫鱼，给你们加餐。”梧桐猫立刻竖起耳朵，带着三只小猫崽跟在后面，尾巴在地上扫出浅浅的痕迹，像在画幅歪歪扭扭的画。
阳台上的蔷薇开了第一朵花时，林小满发现梧桐猫总往楼下看。顺着它的目光望去，只见小区花园里有只橘猫在徘徊，毛色亮得像块黄油。墨墨趴在纱网上对着橘猫哈气，却被梧桐猫一爪子拍开，母猫望着橘猫的眼神，竟带着种林小满看不懂的温柔。
“怕是想找伴了。”父亲给蔷薇浇水时说，“等过阵子，送老大老二去王奶奶家，她家小孙子总念叨要养猫。”林小满心里忽然有点空，却见梧桐猫蹭了蹭她的手背，像是在安慰，墨墨则叼着她的橡皮往猫窝里拖，大概是想把最宝贝的东西都留给她。
送猫崽走的那天，王奶奶拎着个竹篮来接。老大老二似乎知道要离开，紧紧挨着林小满的裤腿，墨墨却不懂事，还在跟竹篮里的棉花玩。梧桐猫蹲在窗台上，看着王奶奶把花斑猫兄妹放进篮子，忽然纵身跳下去，用头蹭了蹭两只小猫的耳朵，喉咙里发出呼噜噜的声音，像在说再见。
“以后常来看看。”林小满把装着小鱼干的纸包塞进竹篮，王奶奶的拐杖在地上敲了敲：“就在隔壁栋，抬脚就到。”老人家刚走到楼道口，就听见老大在篮子里叫，老二大概是在安慰它，声音软软的，像团棉花。
墨墨忽然变得安静了。以前总缠着林小满的作业本，如今却常趴在梧桐猫身边，看母猫舔它的耳朵。有天林小满放学回来，发现墨墨居然把自己的小鱼干叼给梧桐猫，而母猫则把鱼干推回去，用爪子轻轻拍它的脑袋，像在说“你吃吧”。
“它们倒像母子了。”母亲看着阳台上的两只猫，忽然从衣柜里翻出件旧棉袄，“拆了给猫窝做垫絮，今年冬天就不冷了。”林小满帮忙拆线时，发现棉袄口袋里有颗玻璃弹珠，是哥哥小时候弄丢的，如今倒成了墨墨的新玩具，被它用爪子拨得满地滚。
初夏的傍晚，林小满坐在阳台看书，梧桐猫趴在她腿上打盹，墨墨则蜷在母猫肚子上。橘红色的夕阳透过纱网照进来，把两只猫的毛染成了金的，连琥珀手链上的珠子，都亮得像块融化的蜜糖。