苏瑶端着竹筛从暖房出来时，正撞见蒲公英绒毛漫天飞的景象，筛子里晾着的野草莓酱还冒着热气，甜香混着蒲公英的清苦漫开来。“慢些跑，别摔着。”她笑着喊，竹筛沿的露珠晃了晃，滴在草叶上，惊得藏在叶底的七星瓢虫慌忙爬开。
小向阳被绒毛迷了眼，揉着眼睛蹲下来，忽然发现脚边的三叶草丛里藏着颗鸟蛋，淡青色的壳上缀着褐色斑点，像被谁点了几滴墨。“江哥哥你看！”他刚伸手想去碰，就被孤狼用头轻轻顶开，狼崽们凑过来嗅了嗅，最小的那只伸出舌头想舔，被孤狼一爪子按住了后颈。
“是绣眼鸟的蛋呢。”江思年认得这种鸟，去年春天它们总在紫藤架上筑巢，“别碰，鸟妈妈该着急了。”他找了片梧桐叶盖在蛋上，叶缘的锯齿正好围成个小窝，白猫跳过来用爪子把叶边压实，红铃铛叮当响，像是在帮忙站岗。
王大爷举着相机蹲在旁边拍个不停，忽然“哎哟”一声——不知何时爬来的蜗牛正顺着他的裤腿往上爬，壳上还沾着片野草莓花瓣。“这小家伙也来凑热闹。”他小心翼翼把蜗牛挪到三叶草上，蜗牛立刻伸出触角，慢悠悠爬向那颗鸟蛋，倒像是来守护的。
张奶奶挎着竹篮从菜畦那边走来，篮子里装着刚摘的樱桃番茄，红得像小灯笼。“李爷爷在找他的老花镜呢，说是掉在向日葵地了。”她往花丛里瞅了瞅，忽然指着蒲公英丛笑，“在那儿呢！”
众人望去，只见李爷爷的老花镜正挂在蒲公英的绒毛球上，镜片上沾着两颗露珠，像给绒毛球戴了副小眼镜。孤狼轻轻一跃，用嘴叼起眼镜框放在江思年手里，镜片反射着阳光，晃得人睁不开眼。
“这狼崽子成精了！”王大爷举着相机连拍几张，“就叫‘蒲公英眼镜店’，准能上杂志。”李爷爷拄着拐杖走过来，接过眼镜擦了擦，往鼻梁上一戴，忽然指着天空笑：“你们看那云，像不像去年苏瑶织的兔子围巾？”
天上的云确实蓬松松的，拖着长长的尾巴，被风一吹，慢慢变成了小羊的模样。小向阳拽着苏瑶的衣角跑：“我要给云织件小毛衣！”苏瑶笑着从竹篮里拿出毛线团，天蓝的线在风里飘，倒真像给云搭了条小围巾。
江思年蹲在向日葵嫩芽边，发现昨夜的雨水把泥土泡得软软的，有颗新种子顶破了壳，露出米白色的芽尖。他想起母亲日记里写的：“种子破土时，会哼很轻的歌。”他把耳朵贴在地上听，果然听见细微的“沙沙”声，混着远处李爷爷的二胡声，像支温柔的曲子。
白猫忽然对着花田深处竖起耳朵，红铃铛绷得笔直。孤狼也警觉起来，尾巴压低，喉咙里发出呜呜声。王大爷举着相机慢慢靠近，只见薰衣草丛里卧着只刺猬，背上扎满了紫色花瓣，像穿了件花衣裳。它大概是被刚才的喧闹惊醒，缩成个刺球，滚了两下，滚出三颗野草莓。
“这是陈叔养的那只吧？”张奶奶认得，去年陈叔用竹篾给它编过窝，“准是闻着草莓酱的香味来的。”苏瑶从筛子里舀了勺草莓酱放在叶子上，刺猬犹豫了会儿，慢慢展开身子，伸出粉红的舌头舔起来，背上的花瓣抖落几片，落在酱上像撒了糖。
小向阳蹲在刺猬旁边，数它背上的刺：“一、二、三……好多呀！”刺猬忽然打了个哆嗦，原来有只狼崽好奇地凑过来，用鼻子碰了碰它的刺，被扎得往后一缩，引得大家直笑。孤狼走过来，用爪子把狼崽扒拉到一边，自己则趴在刺猬旁边，像在给它当保镖。
江思年翻着母亲的日记，看到夹在里面的一张旧照片：母亲蹲在向日葵田里，怀里抱着只刺猬，脸上沾着黄色的花粉。照片背面写着：“小满，遇刺猬，分了半块麦饼。”他忽然觉得，这些小动物就像时光的信使，把过去的温暖一点点递过来。
风又起了，这次卷着槐花香飘过花田。李爷爷的二胡换成了《槐花雨》，调子软乎乎的，像落在身上的花瓣。王大爷举着相机追拍被风吹起的花瓣，跑着跑着忽然停住——只见白猫踩着飘落的槐花往前走，红铃铛碰得花瓣沙沙响，身后跟着三只狼崽，爪子上都沾着槐花粉，像踩着星星。
“这张叫‘槐花引路’。”王大爷笑得眼睛眯成条缝，“今年的插画集有名字了，就叫《花田记事》。”苏瑶把织了一半的毛衣举起来，天蓝的毛线被风吹得轻轻晃，“等织完了，给小向阳拍张穿新毛衣的照片，放最后一页。”
张奶奶把樱桃番茄分给大家，酸甜的汁水在嘴里爆开，混着花香让人心里敞亮。阿黄叼着块玉米饼跑过来，饼上沾着蒲公英绒毛，它把饼放在刺猬旁边，像是在请客。刺猬闻了闻，叼起饼滚到薰衣草丛里，大概是要带回家慢慢吃。
江思年看着这一切，忽然想给父亲写封信。他从暖房里找出母亲留下的信纸，上面印着小小的向日葵花纹。他写道：“爸，今天在花田看见刺猬了，像妈照片里的那只。向日葵又冒了新芽，苏瑶说等开花了，蜜蜂会把花粉带到山那边去。”
写到这儿，他忽然听见翅膀扑棱的声音。抬头一看，是信使的鸽子飞回来了，脚环上系着个小竹筒。江思年解下竹筒，倒出里面的纸条，是父亲的字迹：“找到一片向阳坡，种了虞美人，等开花就回来。”
小向阳凑过来看，指着纸条上的“虞美人”问：“是像苏瑶姐姐裙子那样红的花吗？”江思年点点头，忽然觉得父亲说的“路两旁的花”，正在一点点连成一片。
白猫跳上桌子，用爪子碰了碰信纸，红铃铛的响声惊飞了停在窗台上的燕子。燕子们排着队飞过花田，翅膀扫过向日葵的嫩芽，像是在打招呼。江思年把信纸叠成小方块，放进母亲的日记里，正好压在那张向日葵花瓣上。
雨又淅淅沥沥下起来，这次是毛毛细雨，像筛子筛过的银粉。大家躲进暖房，看着雨丝斜斜地织在花田里，薰衣草的紫更深了，狼毒花的绿更润了，连泥土都泛着油亮的光。
狼崽们挤在猫窝里打盹，白猫趴在窝边舔爪子，红铃铛上挂着雨珠，像串小水晶。孤狼趴在门口，耳朵时不时动一下，听着雨打玻璃的声音。王大爷翻着相机里的照片，张奶奶在火塘边烤玉米，苏瑶继续织着毛衣，李爷爷的二胡声混着雨声，像在说个长长的故事。
江思年看着窗外的雨，忽然想起母亲说过，雨是天空的信，每滴里都藏着阳光。他伸手接了颗落在窗台上的雨珠，放在阳光下看，果然有小小的彩虹在里面打转。
雨停时，天边又挂起了彩虹，这次比早上的更亮，像座水晶桥。小向阳拉着江思年跑到花田中央，指着彩虹的尽头喊：“爸会不会从那里回来？”江思年笑着摸摸他的头，就见远处的小路上，有个熟悉的身影正往这边走，肩上扛着个装满花籽的麻袋。
“是爸！”江思年眼睛一亮，拉着小向阳跑过去。父亲放下麻袋，弯腰抱起他，身上沾着泥土和花香。“看我带什么回来了？”他从麻袋里掏出个小布包，里面是虞美人的种子，红的、黄的、粉的，像把星星。
白猫领着狼崽们跑过来，围着父亲的脚边打转，红铃铛叮叮当当地响。孤狼走过来，用头蹭了蹭父亲的手背，像是在欢迎。王大爷举着相机跑过来，快门声噼里啪啦响个不停，把这重逢的画面装进了镜头。
父亲蹲在向日葵嫩芽边，轻轻碰了碰芽尖：“长得真好。”江思年把母亲的日记递给他，他翻到夹着向日葵花瓣的那页，眼眶微微发红。“你妈说得对，”他抬头看向天空，彩虹还没散，“万物有灵，连阳光都能种进土里。”
苏瑶端来刚沏的金银花茶，父亲接过喝了口，笑着说：“还是家里的茶好喝。”张奶奶把刚烙的玉米饼递给他，“饿坏了吧？快吃点。”李爷爷拉起二胡，这次的调子欢快得像蹦跳的音符，连狼崽们都跟着摇尾巴。
江思年看着父亲的笑脸，看着花田里的彩虹，看着每个人脸上的光，忽然觉得母亲种的向日葵，其实早就开了——开在每个人的心里，开在这花田的每寸土地上，开在那些慢慢生长、慢慢靠近光的日子里。
王大爷举着相机对准天边的彩虹，又对准花田里的人们，嘴里念叨着：“最后一张就叫‘光的方向’。”快门按下的瞬间，风吹过花田，向日葵的嫩芽轻轻摇晃，像在点头应和。
江思年知道，这花田的故事还长着呢。有种子要发芽，有花开要等待，有更多的阳光要落进土里。但没关系，就像父亲说的，慢慢长，总会朝着光的方向。而那些藏在时光里的温暖，会像这花田里的雨和晴，和每一个平常的日子，紧紧抱在一起。
父亲带来的虞美人种子在第二天一早就被播进了花田东侧的空地里。小向阳攥着把小小的木铲，蹲在地上有模有样地挖坑，狼崽们总爱凑过来扒拉他脚边的土，把刚挖好的坑踩成个小土堆。“你们这些小捣蛋鬼！”小向阳故作生气地扬起铲子，却在狼崽们歪头眨眼的瞬间笑出声，伸手挠了挠最小那只的下巴。
白猫卧在旁边的石头上监工，红铃铛随着呼吸轻轻起伏。忽然它纵身一跃，精准地落在小向阳肩头，爪子扒着他的蒙古袍，鼻尖指向花田深处。众人望去，只见陈叔背着竹篓从晨雾里走来，篓子里装着新编的竹篮，篾条的纹路像极了王大爷拍过的蜗牛壳。
“昨儿听张奶奶说你们家有客人，”陈叔把竹篮放在暖房门口，“新篾编的，装花籽正好。”竹篮边缘留着细细的毛刺，阳光照上去泛着浅黄的光，江思年摸了摸，指尖沾着淡淡的竹香。父亲从屋里拿出母亲腌的梅子酱，“尝尝这个，配馒头吃正好。”陈叔接过去揭开陶盖，酸甜的香气立刻漫开来，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起。
李爷爷蹲在虞美人地里拨草，假牙在嘴里轻轻晃：“这花得离向日葵远点，不然争着晒太阳，该长不齐了。”他说话时，晨露顺着草帽绳往下滴，落在手背上凉丝丝的。江思年想起母亲日记里写的“每种花都有自己的脾气”，忍不住笑——原来花草的心思，李爷爷比谁都懂。
苏瑶抱着刚浆洗好的蓝布衫走过，水珠顺着布角滴在石板路上，晕出小小的湿痕。“王大爷呢？一早不见人影。”她往薰衣草丛里瞅，就见个毛茸茸的草帽从花丛里冒出来，紧接着是王大爷的声音：“在拍这个！”他举着相机钻出来，裤腿上沾着薰衣草的紫花，镜头里是只停在蒲公英上的蜻蜓，翅膀透明得像玻璃，翅尖还沾着点露水。
“这叫‘晨露信使’，”王大爷翻着照片得意道，“昨天的《花田记事》加了新页。”他忽然指着远处的竹篱笆，“快看！”只见阿黄正叼着根藤蔓往篱笆上缠，藤蔓上开着串淡紫色的花，像串小铃铛。张奶奶拎着米桶出来瞧见，笑着摇头：“这狗成精了，知道给篱笆戴花呢。”
早饭是南瓜粥配腌菜，蒸汽在暖房的玻璃窗上凝成水珠，顺着窗棱往下淌，把窗外的花田晕成片模糊的绿。父亲喝着粥忽然说：“后山发现片野蔷薇，等开花了能编个花墙。”小向阳立刻举着勺子喊：“我要摘最大的一朵给白猫戴！”白猫像是听懂了，蹭地跳上桌子，尾巴扫过粥碗，溅起的米粒落在狼崽们的鼻尖上，惹得小家伙们打喷嚏。