江思年站在田埂边，看着小向阳小心翼翼地拧开玻璃罐盖子。瓢虫似乎还没完全适应春日的暖意，在罐底迟疑了片刻，才展开鞘翅，露出薄膜般的翅膀，慢悠悠地飞起来。它没直接往花丛里钻，反倒绕着小向阳的蒙古袍飞了两圈，红底黑点的壳在阳光下闪着光，像颗会飞的小纽扣。
“去吧，去找你的同伴。”小向阳挥着小手，瓢虫像是听懂了，忽闪着翅膀往薰衣草田飞去。那里的土刚松过，泛着湿润的黑褐色，几株早醒的嫩芽顶着露珠，怯生生地探出头。孤狼忽然往前走了两步，用鼻子轻轻蹭了蹭小向阳的衣角，毛茸茸的尾巴不再夹着，而是微微翘起，扫过沾着泥点的裤腿。
“它在跟我问好呢！”小向阳回头冲江思年笑，眼睛亮得像盛了晨光。白猫从狼背上跳下来，叼起小向阳掉在地上的糖瓜渣，跑到狼嘴边晃了晃。孤狼低下头，用舌尖轻轻卷走糖瓜渣，喉咙里发出低低的呜咽声，听起来竟有几分温柔。
江思年掏出母亲的日记，翻到空白页，笔尖悬了半天，终于落下字：“三月初七，瓢虫回了花田，狼和猫成了朋友。”刚写完，就见信使领着那群鸽子飞过来，有的叼着枯草，有的衔着花瓣，纷纷落在他脚边。王大爷扛着相机从暖房跑出来，嘴里喊着“别动”，快门声咔嚓响个不停。
“这张能做五月的插画，”王大爷翻看相机里的照片，“你看这狼的眼神，哪还有半分凶相？活像个看家的。”张奶奶提着竹篮跟出来，里面装着刚蒸好的玉米饼，热气裹着麦香飘散开，引得阿黄围着竹篮打转。
“给狼也来块？”张奶奶捏起一块饼，试探着递向孤狼。它犹豫了一下，慢慢凑过来，用嘴叼住饼，却没立刻吃，而是转身往树林跑。白猫“喵”了一声追上去，鸽子们也扑棱棱地跟着飞。江思年跟着跑了几步，见孤狼在一棵老槐树下停下，树下竟卧着三只狼崽，毛还没长齐，闭着眼睛往母狼怀里钻——原来它不是孤狼，是位母亲。
“怪不得总来花田附近转悠，”苏瑶也跟了过来，手里还织着猫窝的毛线，“是惦记着崽子呢。”孤狼把玉米饼放在地上，用爪子扒开，又回头看了看江思年他们，眼里的感激比上次更浓了。三只小狼崽闻到香味，跌跌撞撞地爬过来，吧唧吧唧吃得满脸都是渣。
白猫蹲在一旁，红铃铛轻轻晃，像在给小狼崽们站岗。信使落在老槐树枝上，低头看着这一幕，忽然叫了两声，像是在报信。江思年摸了摸口袋里的糖瓜，分给小向阳一半：“咱们先回暖房，让狼妈妈安心喂崽。”
往回走时，小向阳忽然说：“狼崽跟猫崽一样可爱。”江思年想起母亲日记里写的“万物本无分别，只是穿的衣裳不同”，忍不住笑了——原来孩子眼里的世界，才是最干净的。
暖房里，李爷爷的二胡又拉起来了，这次是支没听过的调子，软乎乎的像。他见江思年进来，停下弓弦说：“这是你娘教我的，她说草原上的风就是这声音，能把思念吹到很远的地方。”江思年坐在炭火边，看着墙上的绣花绷子，半朵向日葵的针脚在火光里明明灭灭，忽然觉得母亲好像就坐在对面，正拿着绣花针笑。
王大爷把新拍的照片贴在台历模板上，五月的空白处多了狼妈妈喂崽的画面，旁边写着张奶奶说的“过日子就像喂狼崽，多给点暖，就少点慌”。苏瑶把织好的猫窝往纸箱里放，忽然数起数来：“一、二、三……还差两个，三花和白猫得有专属的。”
正说着，信使飞进来了，嘴里叼着根红布条，像是从谁的衣裳上扯下来的。它把布条放在江思年手里，又用头蹭了蹭他的胳膊。江思年捏着布条，忽然想起母亲有件红棉袄，袖口就缝着这样的布条，那年冬天她总穿着去村口等父亲，说是红颜色显眼，父亲在远处就能看见。
“这鸽子是真通人性，”王大爷举着相机拍布条，“回头让书店老板在台历上加行字：有些牵挂，不用说话。”小向阳抱着面兔子跑过来，指着窗外喊：“叔叔你看，狼妈妈在跳舞！”
江思年探出头，见孤狼在花田边来回踱步，尾巴高高翘起，像是在巡逻。白猫跟在它身后，时不时跳起来够它的尾巴，引得狼妈妈转身用鼻子顶它的肚子，一人一兽闹得正欢。鸽子们落在薰衣草田埂上，整齐地排着队，倒像是在看表演。
“它们在给花田站岗呢，”张奶奶端着玉米饼进来，“我刚才看见老周的拖拉机往这边开，许是送狼毒花的种子来了。”话音刚落，就听见拖拉机突突的响声，阿黄率先冲了出去，对着拖拉机汪汪叫。
老周从拖拉机上跳下来，手里抱着个麻袋，脸上的褶子笑成了花：“草原的朋友托我带的，说这种子金贵，得拌着羊粪种才肯发芽。”江思年打开麻袋，见里面的种子黑亮亮的，像撒了把小石子。老周又从口袋里掏出封信，“这是你爹托人写的，说等狼毒花开了，他就回来。”
江思年展开信纸，父亲的字迹还是那么有力，笔画里带着草原的风：“思年，你娘种的向日葵该出苗了吧？我在草原上梦见过花田，满田的花对着太阳笑，你娘就站在花中间……”读到这里，他忽然读不下去了，眼眶热得像揣了炭火。
小向阳凑过来看，指着信纸末尾的狼毒花图案说：“爸爸画的花真好看。”江思年把他搂进怀里，摸着他头上的软毛说：“等种下种子，开花了就给爸爸写信，让他快点回来。”
大家七手八脚地种狼毒花种子，张奶奶负责拌羊粪，苏瑶用小铲子挖坑，王大爷举着相机记录，李爷爷拉着二胡伴奏。小向阳蹲在边上，把种子一粒一粒往坑里放，嘴里念叨着：“快快长，长大给爸爸看。”白猫和孤狼也来帮忙，白猫用爪子扒土，狼妈妈用鼻子拱坑，倒像是两个最称职的帮手。
种完种子，江思年把父亲的信夹进母亲的日记，刚合上，就见信使叼着那根红布条飞出去，落在狼妈妈背上。狼妈妈抖了抖毛，带着红布条往树林跑，像是要去告诉狼崽们这个好消息。
夜里，春雨又下起来了，比上次更柔，沙沙地打在暖房的玻璃上。江思年翻着日记，忽然发现母亲写过狼毒花：“他说狼毒花看着毒，其实心软，专在贫瘠的地方开花，给赶路的人当路标。”他想起父亲信里的话，忽然明白，有些花不是为了好看才开，是为了让等待的人有个盼头。
小向阳又醒了，这次没找瓢虫，而是指着窗外说：“叔叔，你听，雨在唱歌。”江思年侧耳听，雨声里混着狼的呜咽、猫的呼噜、鸽子的咕咕叫，真像支热闹的歌。他忽然想起王大爷说的“万物相惜”，原来这世上最动人的歌，从来不是谁唱出来的，是大家凑出来的。
第二天一早，雨停了，天边挂着道彩虹，一头搭在花田，一头伸进树林，像是座彩色的桥。江思年去看种下的狼毒花种子，发现土面上冒出了层白蒙蒙的嫩芽，嫩得像能掐出水。张奶奶蹲在田埂上笑：“这花比猫崽还急着出来见人。”
孤狼领着狼崽们来了，三只小狼崽已经能站稳了，摇摇晃晃地在花田边跑。白猫叼着只蝴蝶，逗得小狼崽们追着跑，红铃铛响成一串。信使带着鸽子们在彩虹底下飞，翅膀沾着水珠，像撒了把碎钻。
王大爷举着相机拍个不停，嘴里念叨着：“六月的台历有了，就叫‘彩虹搭桥’。”苏瑶把新织好的猫窝放在屋檐下，三花小猫立刻钻进去，把自己团成个毛球，引得其他猫崽们抢着往里挤。
李爷爷的二胡换了《雨后天晴》，调子亮得像彩虹的颜色。他拉到兴头上，站起来转圈，琴弓甩得像条银蛇。江思年忽然想起母亲日记里的画，画着父亲在草原上拉马头琴，母亲坐在旁边织毛衣，天边也是这样的彩虹。
“等狼毒花开了，咱们去草原看爸爸吧？”小向阳抱着江思年的腿说。江思年摸着他的头，望向西北方，那里的草原此刻应该也绿了，父亲或许正赶着羊群，哼着母亲教的调子。他忽然觉得，等待不是件苦差事，是把思念酿成酒，等重逢那天，一打开就满是香。
暖房里的台历越翻越厚，七月的空白处等着薰衣草开花，八月留着给向日葵，九月要画猫崽们追蝴蝶……王大爷说，这本台历要一直画下去，画到小向阳长大，画到江思年带着父亲回来，画到花田里的故事能装满一整个仓库。
白猫脖子上的红铃铛又响了，这次格外欢，像是在催着什么。江思年抬头，见狼妈妈叼着那根红布条，站在花田中央，布条在风里飘得像面小旗子。三只小狼崽围着它转圈，鸽子们落在它背上，白猫蹲在它头顶，像个威风的将军。
“这是在等咱们呢，”张奶奶笑着说，“等台历印出来，第一本得送给狼妈妈。”江思年望着这一幕，忽然觉得母亲说的“把阳光缝进去”不是假话，花田里的阳光、炭火的光、彩虹的光，早就顺着针脚、顺着琴声、顺着生灵们的呼吸，钻进了每个人的心里，暖得能焐化所有的冰。
他转身回暖房，拿起母亲的绣花绷子，决定把那半朵向日葵绣完。针尖刺破布料的声音，混着外面的二胡声、铃铛声、狼崽的叫声，像支温柔的曲子。他忽然明白，有些故事不用写完，有些思念不用说尽，就像花田里的种子，只要肯等，总会发芽，总会开花，总会把日子酿成最甜的蜜。
小向阳举着台历跑进来，指着三月的留白处说：“这里要画彩虹，还要画狼妈妈和白猫跳舞。”江思年放下绣花针，看着台历上一张张照片，忽然觉得时光过得真快，快得像信使的翅膀，又过得真慢，慢得能数清每颗种子发芽的瞬间。
窗外，孤狼对着彩虹叫了一声，声音里满是欢喜。白猫回应着“喵”了一声，红铃铛叮铃响。信使带着鸽子们飞起来，翅膀扫过狼毒花的嫩芽，像是在说：别急，慢慢来，好日子都在后头呢。
江思年重新拿起绣花针，阳光透过玻璃窗落在布面上，针脚里的金粉闪着光，像撒了把星星。他知道，等向日葵绣完，等狼毒花开，等父亲回来，这片花田还会有新的故事，就像春雨落在土里，总会长出点什么，带着阳光的味道，带着牵挂的温度，一年又一年，慢慢活，慢慢好。
江思年正绣着向日葵的花瓣，忽然听见暖房外传来一阵扑棱棱的声响。抬头一看，信使领着鸽群落在了屋檐上，每只鸽子嘴里都叼着片新抽的柳叶，嫩得泛着鹅黄。它们把柳叶一片片排在窗台上，竟摆成了个歪歪扭扭的“春”字。
“这鸽子成精了都！”王大爷举着相机追出来，镜头差点撞到门框上。他蹲在窗台下连拍，嘴里念叨着“七月插画有了”，手指冻得通红也顾不上搓。张奶奶端着刚熬好的米汤出来，见鸽子们歪着头等夸奖，赶紧舀了碗谷子撒在地上：“慢点吃，都是你们的。”
白猫从狼妈妈背上跳下来，踩着窗台的柳叶走猫步，红铃铛晃得比谁都欢。三花小猫不知从哪儿叼来只蒲公英，跑到小向阳脚边，尾巴一甩把绒毛扫了他满脸。小向阳咯咯地笑，仰着头让绒毛落在舌尖上：“叔叔，蒲公英是甜的！”
江思年放下绣花绷子，走到花田边。狼毒花的嫩芽已经长到指节高，叶片边缘带着点紫晕，像被谁抹了胭脂。