薄荷的清香混着番茄苗的青涩气息，在暖房里漫成一片温柔的雾。小向阳发现白猫总把薄荷扒到窝里时，非但没生气，反而找来块旧棉布，给薄荷盆做了个小垫子，“这样过客就不会把土扒出来啦”。张奶奶见了直笑：“这孩子，倒比猫还懂疼惜东西。”
那天午后，苏瑶踩着自行车来送新到的花籽，车筐里晃悠着个玻璃瓶，里面泡着金银花。“县城的老中医说，薄荷配金银花煮水，夏天喝着败火。”她把花籽袋递给江思年，眼睛瞟见白猫窝里的薄荷，忽然拍了下手，“前儿个见王大爷相册里有张照片，过客蹲在薄荷盆边打盹，耳朵尖蹭着叶子，像幅画呢。”
王大爷恰好举着相机进来，闻言翻出照片给苏瑶看。镜头里，阳光透过窗棂，在白猫身上织出金线，薄荷的绿叶垂在它鼻尖，连绒毛上沾的土粒都看得分明。“这猫通人性，知道薄荷嫩，每次扒窝都用爪子轻轻拢，从不伤着根。”他说着又举起相机，对准花盆里刚冒头的向日葵新芽，“昨儿个老周来，说他家鸽子总往这边飞，许是闻着花香了。”
话音刚落，信使就扑扇着翅膀飞进来，脚环上的红绳沾着草屑。它落在向日葵苗旁，用喙尖啄了啄盆土，忽然歪着头叫了两声。江思年凑近一看，土里竟藏着只七星瓢虫，红底黑点的背壳在新土上格外显眼。“这是来帮忙捉虫呢。”张奶奶端着筛好的花肥过来，“早年你娘种向日葵，就盼着田里多些瓢虫，说它们是庄稼的小大夫。”
小向阳蹲在旁边数瓢虫的斑点，忽然发现信使翅膀下沾着片薰衣草花瓣。他刚要伸手去够，就见白猫轻轻按住他的手腕，喉咙里发出低低的呼噜声。“别惊着它，”江思年笑着把花瓣摘下来，夹进母亲的日记里，“这是去年的老花瓣，许是从花田深处带回来的。”
立夏那天，暖房的窗全敞开了，风里裹着野蔷薇的甜香。李爷爷坐在门槛上拉二胡，调子顺着风飘到花田，引得蝴蝶在薰衣草丛里打旋。阿黄趴在他脚边，尾巴尖随着弦音轻点地面，忽然起身往花田跑，不一会儿叼着只野兔回来，放在小向阳面前，耳朵耷拉着，像在求夸奖。
“这傻狗，知道向阳爱吃野兔肉。”张奶奶笑着接过野兔，“前儿个说想吃你李爷爷做的熏兔，它记到今儿。”李爷爷放下二胡，摸出把小刀开始收拾野兔，刀刃划过皮毛时，信使忽然飞过来，把嘴里叼的野薄荷放在他手边。“这是让你给兔肉提香呢。”苏瑶看得直乐，“你们这儿的动物，比人还会搭把手。”
傍晚时分，江思年在花田除草，发现埂边多了几丛虞美人。粉的、白的、红的，花瓣薄得像蝉翼，风一吹就颤巍巍的。他正纳闷是谁种的，就见王大爷举着相机从花丛后钻出来，镜片上还沾着草叶。“昨儿个见城里来的学生娃在这儿撒种子，说虞美人跟薰衣草搭着好看。”他指着花丛深处，“你瞧，那几个娃娃还在那边画素描呢。”
顺着他指的方向望去，三个穿校服的少年正趴在画板上，笔尖在纸上沙沙响。其中个梳马尾的姑娘忽然举起画板，上面画着暖房的烟囱，烟圈里飞着只白鸽，翅膀下拖着串向日葵。“那是照着信使画的。”小向阳跑过去看，回来时手里攥着支虞美人，“姐姐说要把画送给咱们，挂在暖房的墙上。”
夏至的雨来得急，噼里啪啦打在暖房的玻璃上，像在敲鼓。江思年正在修补漏雨的屋顶，忽然听见小向阳喊“鸽子落水了”。他探头往下看，见信使落在积水里扑腾，翅膀被雨水打湿，飞不起来。白猫已经跳进水洼，用身子把鸽子往屋檐下拱，自己的毛全湿透了，像团拧干的棉絮。
江思年赶紧跳下来，把两只小家伙抱进暖房。张奶奶早已生起炭火，把鸽子揣进围裙里焐着，又用干布给白猫擦毛。“你看这猫，平时跟鸽子抢食，真见了难处比谁都急。”她擦着白猫的耳朵，忽然笑出声，“耳朵眼里还塞着片虞美人瓣呢，许是刚才救鸽子时沾的。”
信使在围裙里暖和过来，抖了抖翅膀，忽然飞起来，把嘴里的羽毛垫在白猫脚边。白猫舔了舔它的翅膀，又叼来块烤红薯放在鸽子面前。小向阳趴在火塘边看呆了，忽然转头对江思年说：“它们比故事里的好朋友还好。”
入伏那天，花田的向日葵全开了，金灿灿的花盘转着圈追太阳，像无数张笑脸。老周带着村里的孩子来摘花籽，最小的娃才刚会走，攥着颗葵花籽往嘴里塞，被信使用翅膀拍掉，又叼来颗野草莓放在他手心。“这鸽子成精了，知道娃不能吃生瓜子。”老周媳妇笑着摘了把草莓，分给孩子们，“前儿个它往我家鸽笼里叼向日葵杆，原是给雏鸽搭窝呢。”
王大爷举着相机在花田里跑，镜头追着蝴蝶，追着孩子，追着落在花盘上的信使。忽然他蹲下来，对着花丛深处拍个不停。江思年走过去一看，见白猫正蹲在朵最大的向日葵下，怀里搂着只刚出生的小猫崽，花盘垂下来，刚好给它们遮着太阳。“这窝崽藏了三天了，今儿才肯带出来见人。”王大爷笑得眼角堆起皱纹，“刚拍着信使往猫崽嘴里喂水，用喙尖沾着水，一下下滴呢。”
小向阳数着猫崽的数量，忽然发现少了只。正着急时，见阿黄从薰衣草丛里钻出来，嘴里叼着只乱跑的小猫，轻轻放在白猫身边。“阿黄也帮着看娃呢。”张奶奶提着水壶过来，给向日葵浇水，“你娘当年养的那条黄狗，也这样护着鸡崽，总把跑丢的小鸡往鸡窝里赶。”
处暑的风带了凉意，向日葵的花盘开始低头，沉甸甸的籽实压弯了杆。江思年和苏瑶忙着收割，镰刀割过茎秆的脆响里，混着小向阳的笑声——他正追着信使跑，手里举着个装满葵花籽的小布袋，那是白猫帮他从花盘里扒出来的，颗颗饱满得发亮。
“这些籽留着明年种，”张奶奶把葵花籽倒进陶罐，“剩下的炒了给孩子们当零嘴。”李爷爷坐在田埂上拉二胡，调子慢悠悠的，像在跟向日葵道别。王大爷的相机快门响个不停，把弯腰割花的江思年、举着布袋的小向阳、蹲在花堆上的白猫，都收进了镜头。
“你看这张，”他把相机递给江思年，“向阳的影子和花盘的影子叠在一块儿，像朵小向日葵。”照片里，夕阳把人影拉得长长的，小向阳的影子举着布袋，花盘的影子垂着脑袋，中间落着只白鸽的影子，翅膀张得像片云。
白露这天，暖房的窗台上结了层薄露，薄荷的叶子上滚着水珠，像撒了把碎银。白猫的崽们会跑了，总爱追着信使的影子玩，有只黑爪的小猫最调皮，总往火塘边凑，被白猫一爪子拍开，却还是踮着脚够火塘边的红薯干。
“这性子随它娘，”张奶奶把红薯干收进竹篮，“过客小时候也总偷扒火塘里的炭火玩，被你娘用竹枝轻轻打过爪子，第二天就乖乖蹲在旁边看，再也不碰了。”江思年翻着母亲的日记，恰好看到那页写着：“白猫崽扒火，像团小毛球滚来滚去，打了它爪子，倒往我怀里钻，心都软了。”
苏瑶来送新做的月饼，见猫崽们在抢块月饼渣，忽然笑着说：“前儿个去县城，见王大爷的照片在文化馆展出了，就那张白猫护着鸽子的，好多人围着看，说这花田的动物比人还亲。”王大爷刚好进来，闻言挠挠头：“可不是嘛，有个城里姑娘说要来当志愿者，帮着照看花田，还说要给信使做个新鸽舍。”
信使像是听懂了，忽然飞起来，把嘴里的羽毛放在苏瑶带来的月饼盒上。小向阳凑过去看，发现羽毛根部沾着点泥土，是从花田深处带回来的。“它是想让姐姐也尝尝花田的味道。”他把羽毛夹进自己的小画册里，那本子上画满了猫、鸽子、向日葵，还有暖房里的火塘。
秋分那天，市集上多了些城里来的游客，都围着王大爷的照片摊看。有个戴眼镜的先生指着张照片问：“这白猫真的会给鸽子挡风？”照片里，初冬的风卷着雪沫，白猫蹲在窗台上，把信使护在怀里，尾巴圈成个圈，像道挡风的墙。
“千真万确，”王大爷指着暖房的方向，“这会儿它们准在一块儿晒太阳呢。”先生跟着往暖房走，刚进门就见白猫趴在向日葵花盆边，信使站在它背上，正用喙尖啄它耳朵上的草屑。小向阳坐在旁边剥花生，剥好的仁一半给猫，一半给鸽子，自己嘴里含着颗，含糊不清地说：“它们天天这样玩。”
先生掏出本子记着什么，忽然抬头问江思年：“听说你们在攒钱修花田的栅栏？我捐些钱吧，这么好的地方，该让更多人看看。”江思年刚要道谢，就见苏瑶跑进来，手里举着张报纸：“快看！王大爷的照片上报纸了，标题叫《花田暖事》！”
报纸上的照片占了大半版，是白猫、信使和小向阳在向日葵丛里的合影。小向阳举着朵向日葵，白猫蹲在他肩头，信使站在花盘上，翅膀搭在他的头顶。文字里写着：“这片花田藏着最朴素的善意，人与动物相依，时光在此慢下来，成了看得见的暖。”
寒露过后，花田的草开始黄了，李爷爷带着孩子们拾稻穗，阿黄跟在后面，把孩子们漏捡的稻穗全叼到竹筐里。有个扎羊角辫的小姑娘摔了跤，眼泪刚要掉，就见白猫叼来朵野菊花放在她手里，花瓣上还沾着露水。“猫给我赔礼呢。”小姑娘破涕为笑，把菊花别在辫梢上。
江思年在暖房里翻晒薰衣草，香气漫得满屋都是。苏瑶来帮忙装香袋，忽然指着墙角笑出声——信使把自己的干草窝拆了，叼着草往猫崽们的窝里送，白猫则蹲在旁边看着，时不时用爪子把草摆整齐。“这俩是在给崽们搭过冬的窝呢。”张奶奶端着姜汤进来，“当年你娘怀你时，老周媳妇也是这样，把家里的棉絮都送来给我，说要给娃娃做小被子。”
小向阳抱着个香袋往信使窝里塞，说是要让鸽子睡得香。信使飞过来，用翅膀拍了拍他的头，忽然叼着香袋往江思年那边飞，把香袋放在母亲的木牌前。“它是想让奶奶也闻闻香。”小向阳摸着木牌上的字，那上面刻着“苏念之”三个字，是江思年去年请木匠新刻的。
霜降那天，老周送来只新做的鸽笼，竹条编得细密，顶上还盖着片向日葵杆，说是给信使挡风用的。白猫见了，立刻叼来块自己垫窝的旧棉絮，铺在鸽笼里，又让崽们挨个钻进去试试大小。“这猫比人还细心，知道新笼凉。”老周蹲在旁边看，忽然叹了口气，“你娘要是还在，见着这光景，准得乐半天。”
江思年把鸽笼摆在窗台上，正对着向日葵花盆。信使飞进去转了圈，忽然叼着根红绳飞出来，缠在白猫的脖子上。红绳是老周媳妇编的，原本系在鸽腿上，不知什么时候被它解了下来。白猫晃了晃脑袋，铜铃铛叮当作响，竟任由红绳挂在脖子上，像条新项链。
王大爷举着相机拍个不停，嘴里念叨着：“这张得叫《红绳结》，比去年那张《雪中护》还好。”小向阳凑过来看取景器，忽然指着窗外喊：“雁群！”大家抬头望去，几十只大雁排着“人”字往南飞，翅膀在秋日的天空划过，留下淡淡的影。
“你娘日记里写过雁群吧？”张奶奶望着雁群，“说雁南飞时，就盼着信来。”