江思年把布包放回原处时，指尖勾到了毛线头，轻轻一扯就带出长长一截。他想起自己衣柜里那件洗得发白的蓝毛衣，是奶奶用劳保手套拆的线织的，袖口磨破了边，奶奶总说要补，却总被琐事耽搁。
“阿姨织得真好看。”他轻声说。
林墨母亲叹了口气：“老了，眼神不行了，针脚歪歪扭扭的。以前在纺织厂上班时，我织的毛衣能当样品呢。”她望着窗外，“那时候胡同里热闹，谁家孩子缺件毛衣，我晚上加个班就织出来了。冬天下雪时，整条街的孩子都穿着我织的毛衣，红的绿的，像一串糖葫芦。”
江思年正想说什么，林墨推门进来，手里攥着张缴费单，脸涨得通红：“妈，住院费怎么又涨了？”
“别管这个。”林墨母亲立刻摆手，“医生说我恢复得好，再过两天就能出院。”
“可是……”林墨还想说什么，被江思年拽了拽衣角。两人走到走廊，江思年把王大爷给的布包塞给他：“先拿着。”
林墨打开一看，硬币滚落出来，叮当响。他眼圈一红，又塞回去：“这是王大爷的救命钱，我不能要。”
“王大爷说，你上次帮他把药从积水里捞出来，这是谢礼。”江思年想起王大爷蹒跚的背影，“他还说，等你妈好了，让你教他用智能手机，他想跟外地的孙子视频。”
林墨捏着布包的手微微发颤，突然转身往楼梯口跑：“我去给王大爷送点水果。”
江思年看着他的背影笑了笑，转身回病房时，看见林墨母亲正对着那件未织完的毛衣发呆。阳光透过纱窗落在毛线团上，浮尘在光柱里轻轻舞动。
“小江，”她突然开口，“你跟小林认识多久了？”
“半年了。”江思年想起第一次见林墨的情景，他骑着电动车在巷口急刹车，车筐里的苹果滚了一地，“那天他帮我把奶奶送回家，还修好了楼道里的灯。”
“这孩子看着大大咧咧，心细着呢。”林墨母亲揉了揉眼睛，“他爸走那年，他才十二，我夜里咳嗽，他就爬起来给我熬姜汤，把煤气灶弄得都是黑灰。后来上高中，每天放学捡塑料瓶，攒够了钱就给我买止咳糖浆。”她指着毛衣，“这蓝线是他跑了三个废品站换来的，说我穿蓝色显精神。”
江思年刚要接话，就听见走廊传来争执声。林墨和个穿警服的男人正站在护士站门口，那男人背对着他，身形挺拔，肩章闪着光。
“爸？”林墨的声音带着难以置信的颤抖。
男人转过身，两鬓有了白发，眼角的皱纹很深，却和林墨有着一样挺直的鼻梁。他手里捏着个牛皮本，喉结动了动：“我来……来交住院费。”
林墨后退半步，拳头攥得死紧：“你不是在海南吗？回来干什么？”
“局里调我回来当片儿警。”男人的声音有些干涩，“昨天处理那两个混混的案子，才知道……”
“知道什么？”林墨突然提高声音，“知道我妈住院了？还是知道你儿子在靠捡废品交住院费？”
周围的人都看过来，男人的脸瞬间涨红，把牛皮本往护士手里一塞：“先交三个月的。”转身就要走。
“站住！”林墨突然喊住他，“我妈当年住院，你留的那笔钱，是挪用公款吧？”
男人的背影僵住了，肩膀微微垮下去。
“我在你抽屉里看到过纪委的信。”林墨的声音发颤，“你是不是因为这个才躲去海南的？”
男人慢慢转过身，眼里蒙着层雾：“那年纺织厂裁员，我……我想给你妈凑手术费，一时糊涂……”
“所以你就扔下我们母子俩跑了？”林墨的眼泪终于掉下来，“我妈抱着你留下的存折哭了三天，最后发现那钱根本取不出来！”
江思年刚想上前，被林墨母亲拉住了。她不知什么时候站在门口，脸色苍白，却摇了摇头：“让他们说清楚吧。”
男人从口袋里掏出个铁皮盒，打开来，里面是枚褪色的军功章：“我在海南打黑除恶立了功，污点已经洗清了。这三年攒的钱，都存在卡里了。”他把卡递过来，“密码是小林的生日。”
林墨没接，只是盯着那枚军功章。江思年突然想起林墨手机壳里夹着的老照片，穿警服的男人抱着个小男孩，背景是纺织厂的大门。
“爸以前是厂里的保安队长。”林墨母亲轻声说，“那年抓小偷，被砍了三刀都没松手。后来厂里效益不好，他总说对不起大家，没守住厂子。”
男人的喉结滚动着，突然抬手抹了把脸：“我去后勤科打听了，医院食堂缺个帮厨，管三餐，还能住宿舍。”他看着林墨母亲，“等你出院，我搬去食堂住，每天给你送饭。”
林墨母亲没说话，只是拿起那件未织完的毛衣，往男人手里塞了根棒针：“来，帮我绕线。”
男人的手僵了半天，才笨拙地接过棒针。阳光穿过窗户，把两人的影子投在墙上，像幅模糊的老照片。林墨站在原地，眼泪掉得更凶了，却偷偷勾起了嘴角。
江思年悄悄退到走廊，看见王大爷正趴在护士站的窗台上，对着里面的护士笑。护士给他递了杯热水，他颤巍巍地接过，转身时看见江思年，神秘兮兮地招手：“小江，过来。”
王大爷从怀里掏出个布包，打开是半包水果糖：“给小林的，让他别跟他爸置气。男人啊，就像老槐树，看着硬邦邦的，根都在土里缠着呢。”
江思年刚接过糖，就听见手机响，是张阿姨打来的：“思年，你奶奶突然说要去看向日葵，拦都拦不住。”
他心里一紧：“我马上回去。”
赶回养老院时，奶奶正坐在轮椅上，手里攥着张泛黄的照片。照片上是个穿军装的男人，抱着个小女孩站在向日葵田里，背景是成片的金色花盘。
“这是你爷爷。”奶奶摸着照片，“那年他从部队回来，带我去农场看向日葵。他说等打完仗，就开块地种向日葵，让我每天都能看见太阳。”
江思年蹲下来，帮奶奶理了理围巾：“等林墨妈妈好了，我们就去城郊的农场，那里有大片的向日葵。”
“不了。”奶奶摇了摇头，把照片塞进他手里，“我昨天做了个梦，梦见你爷爷在向日葵田里等我。他说那边的向日葵永远不凋谢，风一吹，像一片金浪。”她握住江思年的手，“奶奶不去了，你替我去看看就行。”
江思年的鼻子突然发酸，刚想说什么，奶奶却笑了：“傻孩子，人老了，总有要去的地方。你看院里的老槐树，秋天落叶，春天发芽，不是挺好的吗？”她指了指窗台上的向日葵，“这花多好，白天朝着太阳，晚上就低下头睡觉，踏踏实实的。”
那天下午，奶奶睡得很沉。江思年坐在床边，看着她布满皱纹的脸，突然发现她的嘴角带着笑，像梦见了很美的事。窗外的向日葵又开了两朵，金黄的花瓣朝着太阳，把影子投在奶奶的被子上，像只温暖的手。
傍晚时，林墨打来电话，声音里带着雀跃：“思年，我爸找到辆旧拖拉机，能载轮椅！明天我们就去农场看向日葵！”
江思年望着奶奶熟睡的脸，轻声说：“好啊。”
挂了电话，他把爷爷的照片夹进奶奶的相册。相册里最后一页是空的，他想了想，把林墨画的那张简易地图贴了上去。地图上的石桥像元宝，向日葵田是一堆圆圈，却莫名让人觉得，那里一定有很美的风景。
夜里下起了小雨，打在窗台上沙沙响。江思年给奶奶掖好被角，转身时看见手机亮了，是林墨发来的消息：“我爸在食堂蒸了馒头，明天带两个给奶奶。他说以前在纺织厂，他蒸的馒头能香整条街。”
江思年笑着回复：“记得多带点，王大爷也爱吃。”
放下手机，他走到窗边。雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，照亮了院里的老槐树。树影落在地上，像幅浓淡相宜的水墨画。他想起奶奶说的话，人活着难，老了更难，可只要身边有人陪着，再难的日子也能熬过去。
第二天一早，江思年刚推着奶奶出养老院，就看见林墨骑着电动车过来，车筐里装着热气腾腾的馒头。他身后跟着个穿警服的男人，推着辆擦得锃亮的旧拖拉机，车斗里铺着厚厚的棉絮。
“我爸连夜修的。”林墨跳下车，眼睛亮晶晶的，“保证比电动车稳当。”
林墨父亲挠了挠头，把棉絮又抻了抻：“路上颠，让老人家舒服点。”
江思年刚把奶奶抱上拖拉机，就看见王大爷拄着拐杖跑过来，手里拎着个布包：“等等我，我也去！”他打开布包，里面是台老式相机，“我孙子说，向日葵要对着太阳拍才好看。”
拖拉机突突地开起来时，奶奶突然哼起了歌。是首很老的歌，调子慢悠悠的，像河水在流。林墨父亲跟着轻轻唱，声音有点跑调，却让整个车厢都暖烘烘的。
路过石桥时，江思年看见桥下有两个孩子在钓鱼，鱼竿是用竹竿做的，鱼线是缝衣线。看见拖拉机，孩子们挥着手大喊：“叔叔，向日葵田开了吗？”
“开了！”林墨探出头去喊，“像金子一样！”
拖拉机转过山坳时，江思年突然捂住了嘴。成片的向日葵在阳光下铺开，金黄的花盘朝着太阳，风一吹，就涌起金色的浪。奶奶的眼睛亮起来，伸手去够最近的一朵花，指尖刚碰到花瓣，就笑出了声。
王大爷举着相机忙个不停，嘴里念叨着：“要低一点，再低一点……对，让花盘挡住半个脸……”
林墨父亲停下车，从车斗里拿出个布包，里面是件刚织好的毛衣，蓝色的，针脚密密实实的。他往林墨身上套：“你妈连夜织的，说山里风大。”
林墨的脸红了，却没躲开。江思年看着他穿着新毛衣站在向日葵田里，突然想起林墨母亲说的话，冬天里红的绿的毛衣像糖葫芦。他掏出手机，对着这一幕按下了快门。
阳光落在镜头上，晃出一片金芒。江思年突然明白，奶奶说的没错，有些光会藏在种子里，熬过冬天，等到来年春天，就会长出一片向日葵田。就像那些藏在心底的善意，哪怕被风雨打湿，也总会在某个清晨，开出满世界的温暖。
拖拉机往回开时，夕阳把天空染成了橘红色。奶奶靠在江思年怀里睡着了，嘴角还带着笑。王大爷的相机里存满了照片，每一张里都有向日葵，有孩子的笑脸，有互相搀扶的身影。
林墨父亲突然放慢了车速，指着远处的村庄说：“那边要建新学校了，我申请去当保安。”他挠了挠头，“以前没守住厂子，现在想守着孩子们。”
林墨没说话，只是往他身边靠了靠。江思年看着父子俩的背影，突然觉得，有些错过的时光，就像向日葵花盘，就算转错了方向，也总能在某个时刻，重新朝着光的方向绽放。
回到养老院时，张阿姨正站在门口等，手里捧着个花盆：“你们看，院里的向日葵也开了。”是朵小小的花，花瓣有点蔫，却倔强地朝着月亮的方向。
奶奶被抱回床上时，还在小声哼歌。江思年给她盖被子时，发现她手里攥着片向日葵花瓣，黄澄澄的，像块小太阳。
夜里，江思年坐在床边削苹果，听见奶奶轻轻说：“思年，明天把那件蓝毛衣找出来吧，该补补了。”
他抬头时，看见月光落在奶奶的白发上，像撒了层霜。窗外的向日葵轻轻摇晃，在墙上投下晃动的影子，像谁在轻轻招手。
江思年突然明白，有些告别不是结束，而是像向日葵的种子，落在土里，等到来年春天，就会长出一片新的阳光。就像那些藏在心底的温暖，哪怕隔着岁月，也总会在某个不经意的瞬间，开出满世界的温柔。