膜壁通道的入口比想象中更像块被虫蛀空的蜂巢，幽蓝光晕在无数六边形孔隙里忽明忽暗。燎原号的传感器刚探进去，控制台就跳出串乱码，林夏盯着屏幕突然“咦”了一声：“这些孔隙在自己换位置！刚测到左边第三个能过，眨眼就跑到右下角了，跟打地鼠似的。”
阿澈正趴在观测舱的舷窗上，手里转着根暗物质拧成的银线，突然拍手道：“不是乱换的！你看它们亮的节奏——跟星渊守护者石板上的星纹频率对得上！”他指尖的银线突然绷直，像根沾了墨水的毛笔，在舱壁投影上画出串螺旋符号，“这是‘好客的密码’，老本子里记过，彼岸文明用这个欢迎客人，就是得跟着节奏钻洞，错一步就得被弹回原来的宇宙。”
叶风摸着腰间的星辰战剑，剑鞘上的花纹正跟着孔隙的蓝光轻轻震颤。他忽然想起时间信使说的话，那些“活着的意义”之类的哲思，此刻全变成了实打实的心跳声。“林夏，把星链的共振频率调过来当导航，阿澈你盯着暗物质线，咱们跟它们玩次跳房子。”
燎原号猛地扎进最近的孔隙时，整个船舱像被扔进了滚筒洗衣机。叶风死死攥着驾驶座的扶手，眼睁睁看着舷窗外的星空被揉成了彩色面团——蓝色的星云变成糖浆往下淌，银色的星轨拧成麻花，有颗玻璃似的行星居然在半空打了个结。林夏的尖叫混着控制台的警报声炸开：“引力场在翻跟头！咱们现在的重量是刚才的三倍……不对，现在变成负数了！”
失重感刚把人拽向天花板，突然又变成千斤重压，阿澈整个人贴在地板上，却笑得直拍金属地面：“快看我的头发！”他额前的碎发根根直立，发梢还缠着些闪着微光的粒子，像顶着团会发光的蒲公英，“是时空粒子！彼岸文明的宇宙里，这些小东西会跟着情绪跑，我现在觉得好玩，它们就亮成这样啦。”
穿出最后一个孔隙时，所有人都愣住了。舷窗外的宇宙像是被打翻的调色盘，紫色的恒星挂在墨绿的天幕上，行星不是圆的——有三棱镜似的，转动时往四周洒彩虹；有书本形状的，每翻一页就换个季节；最离谱的是颗飘在半空的立方体星球，表面居然长着银色的藤蔓，藤叶展开来是无数只眨巴的眼睛。
“这地方的物理法则是跟咱们反着来的。”林夏调出重力数据，眼睛瞪得溜圆，“水往上流就算了，你看那颗恒星的光谱——它在吸收光，不是释放！还有那片星云，居然在往中心收缩，越缩越亮，跟有人在里头点了盏灯似的。”
通讯器突然“嘀”地响了，屏幕上跳出团不停变形的光斑，忽而是只展翅的鸟，忽而是朵旋转的花，最后变成行歪歪扭扭的星纹。密钥碎片的能量顺着线路爬过去，翻译后的文字带着股子活泼劲儿：“欢迎来到‘倒悬之海’！我们派了向导，它正踩着你们的尾焰呢。”
叶风猛地扭头，舷窗右侧跟着个半透明的大家伙，像团裹着闪电的果冻，表面不停鼓起拳头大的泡泡，泡泡破裂时会弹出串银色的音符。这玩意儿没眼睛没嘴，却能让人清清楚楚“感觉”到它的情绪——此刻正散发着股子兴奋，像只摇着尾巴的大狗。
“它说自己叫‘啵噜’，是彼岸文明的‘浪花信使’。”阿澈把耳朵贴在舱壁上，暗物质丝线在他掌心跳着舞，“它说前面有片‘记忆珊瑚林’，咱们得从那儿穿过去，那些珊瑚会读心，要是心里藏着不敢说的念想，就会被缠住。”
林夏突然捂住嘴笑出声：“那铁臂舰长可得小心了，上次他偷偷跟我说，后悔年轻时候把泰坦星的传统歌谣改成了军歌。”话音刚落，通讯频道里就传来铁臂舰长的怒吼：“谁说的！我那是为了提振士气……好吧确实有点后悔，现在的年轻人都不会唱了。”
记忆珊瑚林比最华丽的海底龙宫还热闹。无数半透明的珊瑚枝桠从虚空中伸出来，枝头上开着会眨眼的花苞，每个花苞里都裹着段光影——有机械帝国的机器人第一次学会流泪的画面，有能量生命体第一次拥抱同伴的光痕，还有段人类小孩在火星上种出第一朵花的影像，花瓣上还沾着红色的尘土。
燎原号刚飞进珊瑚林，就有根最粗的枝桠猛地缠了上来。叶风盯着那花苞里的画面，突然沉默了——那是他在镜像宇宙里看见的场景：年幼的自己站在星渊守护者的石碑前，石碑上刻着他未来战死的画面，当时他吓得转身就跑，没敢多看一眼。
“别躲啦。”花苞突然开口，声音跟叶风自己的一模一样，“你一直后悔那天没勇气面对，所以它才缠着你。”枝桠越收越紧，驾驶舱的金属壁被勒出咯吱声，林夏急得往控制台输入指令，却发现所有系统都被珊瑚的能量锁死了。
“后悔又不是坏事。”叶风突然笑了，伸手按在冰凉的舱壁上，“正因为后悔那天逃跑，后来我才敢直面影蚀，不是吗？”他腰间的星辰战剑自己出鞘，剑光扫过珊瑚枝桠时，花苞里的画面突然变了——成年的他挥剑斩断影蚀的场景，正慢慢覆盖掉当年逃跑的影像。缠在船身的枝桠“唰”地松开，像鞠躬似的退到两边，开出朵金色的花。
阿澈指着前方突然惊呼：“看！铁臂舰长那边！”泰坦星舰长的指挥舰周围，珊瑚枝桠正拼成架古老的竖琴，铁臂舰长站在舷窗边，用刚长出来的真手轻轻拨弄着光做的琴弦，那些被改成军歌的传统歌谣，正顺着声波化成金色的溪流，流进每个珊瑚花苞里。
穿过珊瑚林时，啵噜突然在通讯频道里冒泡：“前面是‘悖论沼泽’，小心别碰那些会转圈的星云，进去就会遇见‘如果的自己’——比如‘如果当初没当舰长的叶风’，‘如果当初没学星图的阿澈’。”
林夏的脸瞬间白了：“我最怕这个！小时候算命的说我适合当画家，要是真选了那条路……”她话没说完，就看见片紫色星云里飘着艘画舫，舫上坐着个拿画笔的姑娘，眉眼跟她一模一样，正对着星空画布涂涂抹抹。
那画画的林夏似乎察觉到了什么，抬头朝燎原号挥挥手，画布上突然多出行字：“别担心，我在这个宇宙也很快乐，但总觉得少了点什么——后来才想明白，是少了你们这些吵吵闹闹的同伴。”
阿澈却盯着另一片星云发愣。那里有个穿着研究员白大褂的少年，正蹲在实验室里摆弄暗物质样本，脸上没什么表情，跟现在这个眼里总闪着光的他判若两人。“那个我”注意到他，推了推不存在的眼镜：“我解开了所有暗物质谜题，却从没见过真正的星空，你比我幸运。”
叶风的“如果”出现在片红色星云里，那是个穿着普通工装的男人，正给星际货运船装货，胳膊上还沾着油污。看见燎原号时，他咧嘴一笑，露出颗豁牙：“我每天能准时回家陪女儿吃饭，她总问我宇宙的尽头有什么，我说等爸爸攒够钱就带她去看——虽然知道这辈子可能都攒不够，但挺踏实的。”
星舰飞出悖论沼泽时，林夏突然把自己画的星图投影到公共频道。那上面没标任何航线，却画满了小插画：铁臂舰长抱着吉他唱歌，阿澈跟暗物质粒子跳舞，叶风的剑上开着花。“不管选哪条路，咱们总会遇到些有意思的人，不是吗？”
啵噜突然发出阵欢快的气泡声，前方的虚空里突然裂开道巨大的裂缝，裂缝里飘着座由无数光桥连接的浮空城。城里的建筑全是流动的形态——刚才看着像座塔，眨眼就变成朵花，有群长着透明翅膀的生物正从花心里飞出来，翅膀扇动时会撒下蓝色的光粒。
“这是彼岸文明的主星‘回声城’。”啵噜的声音里带着骄傲，“每个建筑都是活的，会记录来访者的故事，你们看那座最高的光塔，它记着宇宙诞生时的第一声爆炸呢。”
刚踏上回声城的光桥，叶风就听见阵熟悉的金属摩擦声。只见三个银疙瘩球滚了过来，正是之前在影蚀事件里见过的机械帝国探测器，此刻它们身上的金属壳上刻满了彼岸文字。“我们来当翻译！”领头的银球蹦了蹦，“彼岸文明的语言里有七成是情绪波动，三成是光影变化，人类的解析系统搞不定这个。”
回声城的中央广场上，无数形态各异的生物正围着团巨大的光球。光球里飘着片旋转的星云，有个温和的声音从里面传出来，通过机械探测器的翻译，变成了人类能听懂的语言：“欢迎你们，来自‘正立宇宙’的朋友。我们已经等了你们很久，从第一缕星光照亮膜壁时就开始等了。”
叶风突然握紧了星辰战剑，剑身上的花纹正跟光球的频率共振：“你们知道影蚀的根源，对不对？还有溯洄液，为什么它的分子结构和密钥碎片一样？”
光球突然散开，变成无数漂浮的光点，每个光点里都藏着段影像：有的是两个宇宙碰撞的瞬间，有的是文明在虚空中熄灭的画面，还有段是个裹在星尘里的婴儿，正把手里的碎片往两处扔——那碎片的样子，分明就是密钥和星渊守护者石板的合体。
“原初意志不是‘一个’，是‘两个’。”光球重新凝聚时，声音里带着叹息，“就像枚硬币的两面，一面在你们的宇宙沉睡，一面在我们的宇宙醒着。影蚀是醒着的那面打哈欠时漏出来的气息，溯洄液是睡着的那面翻身时掉的眼泪。”
阿澈突然指着光球里的幅画面：那是无数个平行宇宙像肥皂泡似的挤在一起，每个泡泡上都有细小的裂缝，有黑色的影子正从裂缝里往外爬。“老本子里说的‘膜壁变薄’是真的！”少年的声音有些发颤，“这些影子比影蚀更厉害，它们……它们在啃食所有宇宙的‘可能性’。”
机械探测器突然发出刺耳的警报声：“检测到高浓度影蚀能量！就在回声城的下层！”众人跟着啵噜冲进条光通道，通道两侧的墙壁上，无数文明的影像正在消失——有个长满植物的星球突然枯萎，有群会唱歌的恒星突然沉默，还有段人类在月球上插旗的画面，正慢慢变成空白。
下层空间里，个巨大的黑色漩涡正在旋转，漩涡中心站着个穿星尘长袍的女人，正是之前见过的时间信使。可此刻她的眼睛全是黑色的，手里攥着块破碎的石板，正是星渊守护者丢失的那半块。“你们来晚了。”她的声音里带着股不属于自己的冰冷，“膜壁已经破了七处，‘虚无之影’很快就会把所有宇宙变成空白。”
叶风的星辰战剑突然爆发出耀眼的光芒：“你不是时间信使！你是谁？”
黑袍女人突然大笑起来，笑声震得光通道都在发抖：“我是所有文明放弃探索的那一刻，是你们说‘就这样吧’的那个念头！你们以为影蚀是病？不，它是宇宙的免疫系统，当文明变得死气沉沉，它就会来清理掉这些‘坏死细胞’。”
铁臂舰长突然举起了自己的金属臂——不知何时，那只真胳膊又变回了机械形态，却比之前更亮，“放屁！泰坦星被战争毁了的时候，我们也没放弃过重建，现在的年轻人正把老歌谣重新唱起来呢！”他按下臂甲上的按钮，段苍凉的歌声从里面传出来，带着金属的质感，却格外动人。
歌声刚响起，黑色漩涡就剧烈地搅动起来。林夏突然想起什么，飞快地连接所有文明的通讯频道：“阿澈！把暗物质线连到星链上！叶风舰长，用战剑的能量激活共鸣器！”