极南火山的熔岩在灭生黑雾中凝结成暗金齿轮，铸剑师老钟的断刃插在火山口，刃口崩裂处嵌着半块焦饼——那是他十年前为护凡人村落，故意将剑砍向灭生炉核心留下的。萧战天踩着焦痕龙的龙爪落地，发现火山灰里刻满“护村”的祈愿，却被黑雾篡改成“灭村”。
“系统，解析老钟的断刃记忆。”他用指尖刮下刃口的焦饼渣，饼渣遇热发出“滋滋”声，“三年前路过赤铜村，这老铸剑师边打铁边说‘好剑要留三分钝，给凡人留条生路’，断刃处的焦痕，是护村烤炉的火星溅的。”
【锻体纹·淬火解锁！可具现化匠人守护祈愿，消耗品：断刃焦饼+火山灰x5】系统提示音带着金属颤音，“检测到火山共鸣！老钟的‘留钝’纹与锻体殿核心共振，正在生成‘铸火壁垒’。”
萧战天抚过断刃，刃口崩裂处突然浮现出十年前的画面：老钟在烤炉前锻造村剑，火星溅在焦饼上，他却笑着把烤糊的饼塞给围观的孩子。这个场景融入锻体纹，竟在他掌心凝成带着焦痕的火刃，刃身刻着“护”字的锻造纹路。
“原来锻体纹的刃，是留钝的光。”他看着灭生黑雾凝聚成的暗金齿轮碾压过来，火刃自动迸发烤炉热气，齿轮触碰到热气竟开始融化，“战皇，你铸的是灭世齿轮，老子炼的是——”
“护村的剑！”他运转“锻体纹·淬火”，老钟锻造村剑的记忆具现为火焰巨人，巨人手中的剑刃带着焦饼的弧度，“老钟的剑，从来不是为了砍完美，是为了让烤炉的火，永远烧在凡人手里。”
暗金齿轮在火焰巨人的剑下崩解，露出其后战皇的冷笑：“锻体杂碎，吾的灭生齿轮能碾碎所有留钝的剑——”
萧战天突然感觉肩骨的逆鳞碎片沸腾，贝贝的龙影在虚空中喷出糖霜龙息，龙息落在断刃焦痕上，竟催生出带着烤饼香的淬火液。他趁机将断刃插入焦痕龙的鳞甲，龙息与火山熔岩共鸣，在刃口炼出“焦痕·护村”的锻体纹。
“叮~”
【锻体纹·铸火启动！可吸收灭生能量转化为锻造锤音，附带“留钝威慑”特效~】
【检测到凡界赤铜村复苏！老钟的烤炉重新打铁，锻体纹亲和力+45%~】
萧战天挥舞火刃，刃风带出的不是寒光，而是老钟打铁时的号子声，还有焦饼在烤炉里“噗噗”的炸裂声。灭生黑雾触碰到这些声音，竟如遇天敌般退缩，显形出被冻结的铸剑师祈愿：三百六十个“留钝”刻痕，每个都带着不同的温度——有给孩童的玩具剑，有给农人的斩棘刀，还有给旅人防身的烤炉铲。
“战皇，你懂个锤子。”萧战天用断刃挑飞灭生齿轮，刃口崩裂处突然长出糖霜色的剑穗，“老钟的剑钝了，却钝出了凡人的活路；你的齿轮再锋利，也碾不碎——”
“烤炉里的焦饼！”他将老钟的焦饼渣撒向火山口，糖霜火顺着断刃纹路蔓延，竟在火山核心织出张锻体纹锻炉，炉中跳动的不是熔岩，而是凡人的祈愿：“赤铜村的娃说，老钟的剑比烤焦的饼边还暖。”
焦痕龙突然发出龙吟，龙爪拍向火山核心的灭生核心——那里嵌着战皇的“完美铸纹”，正疯狂吸收铸剑师的执念。萧战天运转“锻体纹·淬火”，后脑勺浮现出老钟留钝断刃的记忆，头槌砸向铸纹的瞬间，竟将铸纹锻成焦饼形状的护村印。
“系统，记录新锻纹：‘断刃·铸火’。”他摸着断刃上新生的焦痕，发现刃身映出胡咧咧的偷糖身影——那是小崽子去年在赤铜村，用糖霜在老钟的剑鞘上画了只烤炉，“老钟的剑，以后归老子了，用它砍灭生炉，还能给小崽子烤焦饼。”
战皇的虚影在锻炉中扭曲，临走前甩来灭生熔岩：“你收集再多匠人的断刃又如何？灭生炉核心的‘完美铸模’，早已——”
“早已被老子的头槌砸成了废铁。”萧战天用头槌接住熔岩，暴龙鳞纹自动生成焦痕甲，“系统，把老钟的‘留钝’纹刻进锻体纹，以后战皇再铸剑，就让他的完美铸模，崩在老子的断刃焦痕上。”
他望向极西沙漠的方向，那里的陶工老妇的陶罐裂口中，正渗着哑童的红绳，绳子上系着半块焦饼——那是胡咧咧去年偷糖时，留给陶工的。焦痕龙的龙息炸开火山的黑雾，萧战天摸着掌心的断刃锻纹，突然明白：
锻体纹的火，从来不是为了锻造完美的剑，而是像老钟那样，留三分钝，护七分暖，让每道断刃的焦痕，都成为凡人烤炉的星火。战皇追求的完美铸模，在锻体纹里，不过是块等着被砸成焦饼的废铁，而他的头槌，正要用这些带着缺口的断刃，敲出灭世黑雾里，最烫的、属于人间的淬火声。
“系统，定位极西沙漠。”萧战天爬上焦痕龙，任由铸火锻纹在暴龙鳞纹上跳动，“老妇的陶罐裂了？正好，老子的锻体纹能当粘合剂，用焦饼渣和陶土，把灭生炉的裂缝，全粘成烤炉的形状。”
焦痕龙腾空而起，极南火山的焦饼香气混着金属锻打声飘散。萧战天望着掌心的断刃焦痕，突然想起老钟在烤炉边的话：“好剑要能砍得了恶，也要能护得住暖。” 这句话，此刻在他的锻体纹里，比任何天道碑都更锋利——
因为锻体者的剑，从来不是为了劈开世界，而是像老钟留钝的断刃那样，在灭生黑雾里，留一道缝，让烤炉的火，让凡人的笑，让所有带着缺口的祈愿，都能顺着这道缝，烧成淬透灭世的，最暖的光。