胡逸就站在那老式居民楼的楼道里呢，仰着头瞅着三楼窗口透出来的暖黄色灯光。
春末的小风啊，带着月季的花香就往他领口里头钻。他呢，手指下意识地在吉他背带上那张老戏台贴纸上来回摸，这贴纸是咋来的呢？去年在苏州评弹馆的时候，有个老艺人非塞给他的，还说什么“沾点传统气息”呢。
他手心里，手机屏幕亮了，张老的消息还在那显示着“你要是真想传承，就来我这儿谈谈”。
他使劲吸了口气，当手指关节敲响302室那扇红漆门的时候，都能听到自己的心跳声撞在吉他面板上发出的那种闷闷的响声。
门很快就开了。
有个白发苍苍的老头儿，穿着一件洗得都发白了的蓝布衫，手里还紧紧攥着半本线装的《九宫大成南北词宫谱》呢。他镜片后面的眼神啊，就像老式唱片机的针头似的，一下子就直直地刺进胡逸的眼睛里了，还说：“站在门口发啥愣呢？进来。”
客厅里满是陈茶和檀木混在一起的香味，老式的吊扇在头顶慢悠悠地转着。
胡逸刚把吉他靠在墙角，张老就已经稳稳地坐在藤椅上了，还把那本书“啪”的一声重重地拍在茶几上，说：“我看了杰克那小子的视频，戏腔和电子音乐混在一起，花里胡哨的。”说完推了推眼镜，又接着说：“不过花里胡哨可不是传统的根本啊。”胡逸的喉结微微一动。
三个月前啊，他带着自己的小样来敲这扇门呢。当时张老就隔着猫眼，只冷冷地说了句“年轻人啊，别老想着搞些奇奇怪怪的东西”。
这时候呢，胡逸弯腰从琴箱里拿出一沓曲谱，那些纸页的边边角角都被翻得毛毛糙糙的了。他赶忙说道：“张老，这是我整理出来的《传统旋律现代转译集》，这里面每首曲子啊，我都把原曲的出处给标出来了——”
“标题就别念了。”张老直接打断了他，手指朝着沙发点了点，就说了一个字：“弹。”
就在吉他弦音响起来的那一瞬间，胡逸就感觉自己一直紧绷着的神经，就像有什么东西“咔”地一下松开了。
第一首曲子是《茉莉花》的变奏。前奏是用口琴吹出来的，那江南小调的婉转韵味一下子就出来了。到了副歌部分呢，突然就切入了电子音效模拟出来的流水声，就好像是雨打在青瓦上溅起来的水花一样。
胡逸用眼角的余光偷偷看到，张老的手指在藤椅的扶手上轻轻地敲打着，那个节奏竟然和口琴的颤音是相呼应的呢。
第二首曲子是川剧高腔《别洞观景》的说唱版。
当“青峰翠，绿柳垂”这样的戏词随着鼓点一下子炸响的时候，张老突然就挺直了腰杆，镜片后面的眼睛一下子就亮起来了，问道：“这一段拖腔……是不是资阳河派的呀？”
“没错。”胡逸的指尖在琴弦上轻快地跳跃着，回答说，“我跟着川剧院的王老师学了三个月呢，把‘一字’‘二流’的板眼都融进十六分音符里去了。”最后一个音符，就这么消失在吊扇转动的声响里了。
张老一声不吭地拿起紫砂壶，杯里的茶水被晃出了一小片一小片细碎的波纹。
胡逸眼睛盯着张老鬓角的白发，感觉喉咙像是被什么东西给揪住了一样。这都已经是他第三次整理作品集了，前两次市场部都说“不够潮”，颜悦还打趣他是“老古董”呢。可现在啊，他就盼着眼前这个老头儿能认可自己，这种渴望比以往任何时候都强烈。
“你对曲谱挺在行的，板眼也懂，也晓得怎么能让年轻人觉得新鲜。”张老冷不丁地开了口，那声音就像老唱片一样沙哑，“但是你不明白……”说着，他用手指关节敲了敲自己的心口，“传统的魂儿不在曲谱上，是在唱曲儿的人心里头呢。”
胡逸一下子抬起了头。
窗外的风把茶几上的曲谱给吹起来了，有一页右下角的批注被吹得翻了过来。那可是他在戏院里蹲了半个月才记下来的，是一位老艺人唱错的一句，旁边还写着“跑调的才是有生命力的”。
“张老，您能唱一段不？”胡逸突然站了起来，从琴箱里拿出手机，把录音功能打开，“就唱您老经常哼的那首，我小时候在资料馆听到过的，没名字的那首。”
张老一下子愣住了。
他看着这个年轻人眼睛亮晶晶的，就好像看到了四十年前的自己。那时候自己就蹲在资料馆的老藤椅上，对着一个破破烂烂的录音机，一个字一个字、一句一句地把民间艺人的清唱给记下来呢。“嗯哼。”他咳了一下，清清嗓子，声音一下子就变得像泡了水的二胡似的，又哑又长：“月上柳梢头……”
胡逸的手指在吉他弦上快速滑过。
他好像听到记忆里资料馆那老电扇转动的声音了，还瞧见张老以前蹲在满是霉味的仓库里整理古谱的背影，也看到杰克唱“老祖宗的调儿要活过来”的时候眼眶红红的样子。
他跟着哼起副歌来，把张老的旋律分成三段。第一段呢，用古琴泛音来打底；第二段就加上电子合成器模拟出来的晨钟声；第三段让所有学员的清唱从手机录音里传出来，就像春天的小溪淌过冻土一样。
等到最后一个尾音消失的时候，张老的手在膝盖上轻轻抖了抖。
他把眼镜摘下来，拿袖口擦了擦眼角说：“我守着资料库都三十年喽，老是担心传统就跟这些老谱子似的，最后只能被锁在玻璃柜子里。”说完又戴上眼镜，眼睛亮晶晶的，“不过你让我看到了，这些传统能在年轻人的嗓子里活起来呢。”
胡逸紧紧抓着吉他背带，手指关节都变白了：“那张老，您愿不愿意……”
“我参加。”张老直接打断他，从抽屉里找出老花镜和钢笔，“不过教学大纲得我自己来写，每首曲子的历史背景、师承流派啥的都得讲得明明白白的。可不能让孩子们只学个表面，把根本的东西都丢了。”“我刚刚就在琢磨着搞一个‘传统与现代对话’的讲座呢！”胡逸的眼睛一下子就亮了起来，“张老您来讲讲这里头的渊源，我呢就带着学员们做些改编，然后再把老艺人和年轻人都请过来，让他们在同一个舞台上表演，那场面肯定特别棒——”
就在这个节骨眼儿上，胡逸的手机突然震动起来了。
李女士带着哭腔的语音消息传了过来：“胡老师啊，文化局那边说咱们基金会的定位太模糊了，这审批又给打回来了……”
胡逸听了，抬起头看向张老。张老呢，已经拿起桌上的曲谱开始翻看了。听到“审批”这俩字的时候，他头也没抬，就说道：“把我的名字加到发起方里去。”说完，他就在一张便签上刷刷地写了几个名字，“再去联系联系这几家公益基金会，他们的负责人我都挺熟的。”
胡逸握着手机的手，一下子就有了劲儿，感觉热乎乎的。
他赶忙给李女士回了条消息。一抬头，就瞧见张老将那本《九宫大成》塞到了他怀里，还说：“拿回去好好看看，下周末过来听我讲讲《乐府诗集》里的转调技巧。”
胡逸下楼的时候，夕阳把楼道照得红彤彤、金灿灿的。
他拿出手机，就看到杰克发的消息刚刚弹出来：“我找着两个朋友啦，他们也想学你那种风格呢。一个会唱秦腔，另一个能吹尺八！”
胡逸看着这条消息，嘴角微微上扬，笑了笑，然后转身朝着基金会的方向大步走去。
风呼呼地吹着，把他的衣角都掀起来了。他吉他背带上的老戏台贴纸，在夕阳的映照下闪着光呢。裤兜里的手机又震动了几下，他瞅都没瞅一眼。估计是托尼催着他确认挑战赛的舞台设计呢，要不就是技术部说报名系统已经修好了。
不过呢，最上面那条未读消息是来自“星辰音乐”的，那可是全球最大的流媒体平台，图标旁边的红点就像一小团火苗似的。
胡逸的脚步一下子就慢了下来，紧接着又加快了步伐。
今天晚上得和李女士商量基金会的方案，还得给杰克的朋友回语音消息，并且要把张老给的基金会名单整理出来……可他心里明白，还有更要紧的事儿在后面等着呢。
传统可不是只代表过去，那可是未来的根基啊。
他呀，就想让这个根基，扎根到更广阔的土地里面去。