在医院惨白的灯光下，病房的门像个年迈的老人，被轻轻推开，发出细微的 “嘎吱” 声，那声音，仿佛是门在小声嘀咕：“真不想打扰你们甜蜜的二人世界，可我这不是身不由己嘛！” 一个身影裹挟着走廊的丝丝凉意，像一阵风般匆匆走进来。康辉费力地转动眼珠，定睛一瞧，竟是许久未见的儿时好友阿强。
阿强这体格，壮得像老家院子里那纹丝不动的石碾子，仿佛能把生活里的一切困难都碾得粉碎。他皮肤黝黑发亮，那是太阳公公常年在田间地头给他 “盖章” 留下的痕迹，透着庄稼人特有的质朴与憨厚。此刻，他满脸的担忧像暴风雨来临前的乌云，眼眶泛红，那模样，就像是刚被一大把辣椒面直怼眼睛，哽咽着说道：“辉子，你咋把自己折腾成这副德行啦？你知道我听说你病倒，心里急成啥样了吗？就跟有只八爪鱼在我心上乱挠，我整个人都快坐不住了！” 说着，他的声音都带上了几分颤抖，那眼神里的心疼，仿佛下一秒就能把自己的心掏出来给康辉治病。
康辉无力地躺在病床上，脸色白得像刚出锅的馒头，嘴唇干裂起皮，一道道血口子触目惊心，就像干裂的土地在嗷嗷待哺。他勉强挤出一丝笑容，那笑容比哭还难看，声音虚弱得如同风中随时会熄灭的蜡烛，回应道：“阿强，我没事儿，就是累了，睡一觉就活蹦乱跳啦。” 他的手微微动了动，似乎想要抬起，却又像被灌了铅，无力地落下，就像一只受伤的小鸟，拼命扑腾翅膀，却怎么也飞不起来。
阿强一屁股坐到床边，床板 “吱呀” 一声，仿佛在抗议这突如其来的重压。他紧紧握住康辉的手，那双手粗糙有力，掌心满是老茧，硬得像砂纸，每一道纹路里都藏着田间劳作的艰辛与汗水，仿佛在诉说着他在地里摸爬滚打的岁月。他言辞恳切，眼神中满是期盼：“辉子，咱别在城里硬撑了，跟我回去吧！村里现在可热闹了，办起了好些个厂子，还有电商啥的，农产品直接上网卖，价格好得能把人惊掉下巴！咱们一起干，肯定能过上好日子，不比在这城里遭罪强？” 他一边说着，一边用另一只手在空中比划着，仿佛已经看到了他们在村里一起奋斗的美好未来，那手舞足蹈的样子，就像在描绘一幅绚丽多彩的画卷。
康辉听着阿强的话，心中一动，思绪瞬间飘回了茅山涡村。他仿佛看到了那片熟悉得不能再熟悉的田野，麦浪在微风中欢快地翻滚，金黄金黄的，恰似一片金色的海洋，风里还带着新麦的清香，那香味儿能把人的鼻子都勾得直痒痒；村口那棵老槐树，枝叶繁茂得像一把撑开的巨伞，夏日里，小伙伴们在树下乘凉、下棋、讲故事，承载着儿时无数的欢声笑语，那老槐树就像一位慈祥的老人，默默地守护着大家的快乐时光；村里那些亲切的面庞，东家送碗热乎饭，西家帮着修个屋顶，邻里间互帮互助，浓浓的人情味仿佛能驱散世间所有的寒冷，暖到心坎里，让人心里头就像揣了个小火炉。可他又想起了自己这些年在城里吃的苦、受的累，为了找份工作，在烈日下奔波，鞋底都磨穿了几双，感觉自己的脚都快被磨成了铁打的；为了节省开支，住在这狭小昏暗的出租屋里，吃着泡面度日，那泡面的味道现在想起来都让人反胃；还有那尚未实现的写作梦想，像远山上的缥缈云雾，看得见却抓不着，一时间犹豫不决。
夜幕像一块巨大的黑布，缓缓笼罩了城市。星星在夜空中闪烁，像是困极了在眨眼，又像是在偷偷打量着人间的故事。康辉才拖着跟散了架似的身子，一步一步挪回他那小得转不开身的出租屋。这屋子藏在城市边缘一栋老旧得像风烛残年老人的出租楼里，楼道里灯光昏暗，时明时灭，像鬼火闪烁，墙壁上贴满了小广告，层层叠叠，像一块块斑驳的补丁，仿佛在诉说着这栋楼的沧桑岁月。他费了好大劲，才把那扇掉了漆、歪歪斜斜的房门打开，一股潮湿发霉的味道扑面而来，混杂着泡面残留的气息，熏得人直皱眉头，感觉鼻子都要被这味道给 “打晕” 了。四面墙冷冰冰的，跟冬天没烧火的灶膛似的，康辉心里头那个滋味儿啊，比喝了黄连水还苦，孤独如影随形，挫败感像野草疯长，咋除也除不尽，直往心窝子里钻。孤单得跟丢了魂似的，挫败感一股脑儿往上涌，压得他喘不过气来。
哎，最让人心里头不是滋味儿的，还是那些个曾经伸手就能摸到的梦。小时候啊，在茅山涡村的夏夜，他常常躺在院子里的凉席上，望着满天繁星，脑海中构思着一个个奇妙的故事，满心憧憬着未来，想着能用自个儿的笔杆子，把这世上的好和坏，都一股脑儿地写下来，盼着有朝一日能成个让人竖大拇指的作家。可谁承想，这世道变快了，网络上的文字铺天盖地，像那地里疯长的野草，多得不值钱，他投出去的稿件大多石沉大海，偶尔收到几句退稿信，也是冷冰冰的。他的梦，就像扔在墙角的旧书，一层灰一层灰的，连个问的人都没有，感觉那些梦想都快被灰尘给 “埋葬” 了。
一到晚上，城里静悄悄的，偶尔传来远处火车的汽笛声，悠长而孤寂。他就会颤巍巍地拿出那本泛黄的本子，本子的边角都卷了起来，像个受了委屈的孩子。他坐到那张摇摇晃晃的破桌子前，桌上堆满了杂乱的稿纸，台灯发出昏黄黯淡的光，窗外偶尔传来汽车呼啸而过的声音，像野兽的嘶吼。他紧握着笔，手心里全是汗，可刚一碰上纸，那心里头的话就像被风卷走了一样，啥也留不下，就剩下一张张白生生的纸，脑瓜子里头空荡荡的，啥也蹦不出来。只能自个儿对着那纸，叹上一口气，那声音啊，比夜里的风还凉，感觉这口气都能把台灯的光给吹灭了。
“哎，说实在的，” 康辉耷拉着脑袋，像霜打的茄子，自言自语道，“我心里头直犯嘀咕，这地界儿，怕是跟我八字不合。” 他站起身，拖着沉重的双腿走到窗前，望着窗外那灯火辉煌却又陌生疏离的城市夜景，霓虹灯闪烁，车水马龙，可这繁华与他似乎隔着一层厚厚的玻璃。“每当夜深人静，那念头就跟腊月里的冰碴子似的，扎心得紧，让我不由自主地哆嗦一下。自个儿选的这条路，咋越走心里越没底儿呢？我的价子，在这花花世界里头，咋就瞅不见个影儿呢？”
这城里啊，繁华得像画儿似的，可人情味儿淡得能拧出水来。白天走在熙熙攘攘的大街上，人与人擦肩而过，眼神冷漠，像戴着面具，各自匆忙奔赴目的地，没人在意他人的喜怒哀乐。他就像是那河里漂着的没舵的船，风咋吹咋走，心里头那个慌啊，就像是丢了魂儿，不知道啥时候能靠上自家的岸，感觉自己在这城市里就像个迷路的孩子。
说起来，他也纳闷儿，自个儿的价值，咋就在这花花世界里头找不着了呢？以前在地里，汗珠子掉地上摔八瓣儿，春天播种，秋天收获，粮食满仓，心里头踏实。现在倒好，忙忙碌碌的，每天挤着沙丁鱼罐头似的地铁，去面试那些看起来高大上实则没谱的工作，最后竹篮打水一场空，不知道图个啥，跟丢了魂儿似的。
唉，啥时候能找回那份踏实劲儿，他心里头也就暖和了。
康辉正沉浸在自己的思绪中，突然，手机铃声打破了寂静，那尖锐的声音在安静的屋里格外刺耳，就像一只调皮的小鸟在耳边叽叽喳喳。他手忙脚乱地拿起手机一看，是一个陌生的号码，犹豫了一下，手指在屏幕上方悬着，还是接了起来。电话那头传来一个低沉而富有磁性的声音：“请问是康辉先生吗？我是星耀传媒的编辑，偶然间看到了你发表在网上的一些文章，很有潜力，我们想和你谈谈合作的事儿，你明天有空过来一趟吗？” 康辉一听，瞪大了眼睛，眼珠子都快鼓出来了，声音都有些颤抖，带着不敢置信的惊喜：“真的吗？我有空，我一定去！” 挂了电话，康辉的心跳陡然加快，像敲鼓似的，眼中闪烁着久违的光芒，难道自己苦苦追寻的机会终于来了？然而，他心中又不禁犯起嘀咕，这会不会又是一场空欢喜？毕竟之前经历了太多的失望。他在这突如其来的惊喜与习惯性的担忧之间徘徊，双手不停地搓着衣角，额头上冒出细密的汗珠。
第二天一大早，康辉早早地起了床，他翻箱倒柜找出那件唯一还算整洁的衬衫，穿上后在镜子前打量自己，衬衫有些宽松，衬得他更加消瘦，就像挂在衣架子上的一件衣服。他仔细地整理了衣领，又用手压了压翘起的衣角，看着镜子里略显憔悴但眼中有光的自己，深吸一口气。出门前，他又检查了一遍手机、钱包和那本装满自己心血的泛黄本子，仿佛这是他奔赴战场的武器，少了哪一样都不行。
来到星耀传媒所在的写字楼前，康辉仰头望去，大楼高耸入云，玻璃幕墙反射着刺眼的光，让他有些眩晕，感觉这大楼就像一个巨人在俯瞰着自己。他迈着略显紧张的步伐走进大堂，大堂宽敞明亮，装修豪华，来来往往的人衣着光鲜，行色匆匆，他突然觉得自己有些格格不入，就像一只丑小鸭闯进了天鹅群。在前台登记后，他被领到了一间会议室，会议室里摆放着一张巨大的椭圆形会议桌，周围是一圈真皮座椅，墙上挂着一些名人字画，彰显着公司的格调，康辉感觉自己就像走进了一个艺术殿堂，有些不知所措。
康辉忐忑不安地坐下，不一会儿，门开了，进来一位穿着得体西装的男士，他就是昨晚打电话的编辑，身后还跟着两位同样穿着职业装的同事。编辑面带微笑，热情地伸出手：“康辉先生吧，很高兴见到你，我是张编辑。” 康辉赶紧起身，慌乱地握住对方的手，手心里全是汗：“您好，您好，我也很高兴……” 编辑示意他坐下，然后开门见山地说：“是这样，我们看了你写的几篇文章，题材新颖，视角独特，很有市场潜力，我们想和你签长期合作协议，把你的作品包装推广，不过呢，前期可能需要你按照我们的要求做一些修改，并且配合一些宣传活动，你看你能接受吗？”
康辉心理 “咯噔” 一下，一方面是为终于有人认可自己的作品而激动，另一方面又担心失去创作的自由，被商业化裹挟。他犹豫了片刻，开口问道：“那…… 具体要怎么修改呢？宣传活动又是什么样的形式呢？” 编辑耐心地解释了一番，康辉听后，眉头紧锁，陷入了沉思。他想到自己这些年坚持的写作风格，又想到如今迫切需要改变现状的困境，内心十分纠结。他到底该不该抓住这个机会？如果接手，他能在这条商业化的道路上走多远？会不会迷失自我？要是拒绝，他又能否继续在这艰难的写作之路上独自前行，等待下一个或许永远不会出现的机会？一切都悬而未决，仿若浓重的迷雾，笼罩在他前行的道路上，等待着命运的风来将其吹散。
就在这时，会议室的门突然被敲响，一位助理模样的人匆匆走进来，在张编辑耳边低语了几句。张编辑的脸色微微一变，看向康辉，有些抱歉地说：“实在不好意思，康辉先生，公司这边突然有个紧急会议需要我去参加，咱们的谈话可能要暂时中断一下。您看您方便在这里稍等一会儿吗？或者我们再约个时间？” 康辉心中一紧，这突如其来的变故让他更加慌乱，他连忙说：“我可以等，我可以等的。” 张编辑和同事们匆匆离开，留下康辉一个人在会议室里。康辉望着空荡荡的会议室，心中的不安愈发强烈，他不知道这短暂的中断意味着什么，是机会的流失，还是另有转机？他的命运之轮似乎又被一只无形的手拨弄，开始了新的未知转动。突然，会议室的窗户外面传来一阵激烈的争吵声，紧接着是一声重物掉落的巨响，康辉吓得差点跳起来，他好奇地站起身，想要去窗边查看，却发现窗户被锁上了，他只能透过玻璃模糊地看到外面有几个人影在疯狂晃动。就在这时，会议室的门缓缓晃动了一下，像是有人在外面试图打开，却又突然停住。康辉的心跳急剧加速，他的命运又将何去何从呢？这个神秘的星耀传媒，到底隐藏着什么秘密？那通神秘的电话，真的是他命运的转折点吗？还是说，这只是另一场更大的危机的开端？