塘仔岛的日出总是来得特别早。
吕涛睁开眼时，第一缕阳光已经透过简易板房的窗户斜射进来，在水泥地面上投下一道金色的光斑。
他揉了揉眼睛，伸手摸向床头的水瓶——只剩最后一口了。
\"又没水了。\"吕涛叹了口气，喉咙干得发疼。
他小心地抿了那口水，感受着液体滋润口腔的短暂舒适，然后强迫自己起床。
推开吱呀作响的铁门，海风迎面扑来，带着咸腥的气息。
塘仔岛不大，步行绕岛一圈只需四十分钟，但作为这片海域的重要航标点，必须有人值守。
吕涛已经在这里待了十个月，距离轮换还有整整两个月时间。
\"早安，塘仔岛。\"吕涛对着架在三角架上的手机说道，按下录制键。
这是他每日例行视频的开场白，简单却已成为50万粉丝熟悉的标志。
本来，他并没有想到成为一名自媒体人。
但是，上次他发布水葫芦净化海水的视频。
虽然实验失败了，
但是视频却火了。
他也积累了几十万粉丝。
很多人都让他记录海岛的生活，甚至让他直播。
吕涛一个人守岛无聊，于是答应下来。
现在，
他每天都会拍视频，剪辑之后，发布出去。
镜头里的男人三十出头，皮肤被海风和阳光打磨成古铜色，头发乱蓬蓬地支棱着，下巴上的胡茬已经三天没刮。
他穿着褪色的蓝t恤和工装短裤，脚上是沾满沙粒的人字拖。
\"今天是守岛第334天。\"吕涛对着镜头比了个数字，\"天气预报说未来一周还是晴天，这意味着——\"
他转身指向岛中央那个已经干涸的蓄水池，\"我们的水危机还要持续。\"
蓄水池底部的泥土龟裂成不规则的几何图案，边缘几株枯黄的水葫芦耷拉着，早已失去生机。
\"今天的水源情况是——\"吕涛走向板房旁的两个蓝色大桶，掀开盖子，\"储备桶还剩大约5升，必须撑到下次补给船来。\"
他苦笑着摇头，\"所以今天的洗漱就免了，反正岛上就我一个人，臭就臭点吧。\"
录制完开场，吕涛关掉相机，开始他日复一日的巡查工作。
塘仔岛虽小，但设施不少：灯塔、气象站、信号塔、简易码头，还有他居住的板房和储物间。每天检查这些设施是否正常运转是他的主要职责。
中午时分，吕涛坐在码头边的礁石上吃午餐——一包压缩饼干和半瓶矿泉水。
他把手机架在石头上，开始录制今天的第二个视频。
\"今天午餐地点是'海景餐厅'。\"他对着镜头举起饼干，\"米其林三星标准，主厨特别推荐。\"自我调侃的语气引来几条实时评论的哈哈哈。
吕涛调整镜头，对准远处的海平面。
\"今天打算下午去海钓，希望能钓到晚餐。说实话，岛上的生活99%的时间都很无聊，但正是那1%的意外让一切值得期待。\"
他顿了顿，看着屏幕上跳动的评论。\"有人问为什么选择这种生活？说实话，最初只是为了高薪。但现在……\"
他环顾四周无人的海岛，\"这是一种逃离，也是另一种囚禁。最难受的不是孤独，而是资源受限——尤其是现在没水的时候。\"
下午三点，吕涛带着钓具来到岛西侧的一处礁石区。
这里水深浪小，常有鱼群聚集。
他打开直播，立刻涌入上千观众。
\"老铁们下午好，今天的目标是钓到一条能当晚餐的鱼。\"吕涛娴熟地挂饵甩竿，\"上次那个用水葫芦净化海水的实验失败后，很多朋友给了建议，谢谢大家。不过现在的问题是——\"
他指了指头顶火辣的太阳，\"连水葫芦都旱死了，更别说净化了。\"
直播间的评论不断滚动：
「涛哥今天能钓到大鱼吗？」
「海岛生活真惬意啊，羡慕！」
「楼上别天真了，没听主播说连水都没有吗？」
「这种生活给我钱我也不干，太苦了」
吕涛一边留意浮标，一边回应评论：\"那位说羡慕的朋友，说实话，头两个月确实像度假。但当你连续三十天用海水洗澡，连续一周只能喝限量配给的水，连续三个月吃不到新鲜蔬菜时，感觉就不一样了。\"
浮标突然下沉，吕涛猛地提竿，鱼线瞬间绷紧。\"上钩了！\"
他兴奋地喊道，与鱼周旋了几分钟后，一条约两斤重的石斑鱼被拉出水面。
直播间的观众沸腾了：
「666！」
「今晚加餐！」
「涛哥技术越来越好了」
吕涛把鱼放进水桶，对着镜头笑道：\"看来今晚不用吃罐头了。不过处理鱼需要水，我得省着点用。\"
他展示了一下所剩无几的淡水储备，评论区立刻刷起心疼的表情。
日落时分，吕涛结束了直播。
他清点今天的收获：一条石斑鱼，三个视频素材，直播打赏收入约200元。
回到板房，他熟练地处理鱼，用最少的水清洗，然后放在简易炉上蒸煮。
晚饭后，吕涛开始剪辑今天的视频。
这是他在岛上养成的习惯——白天拍摄，晚上剪辑，第二天早上发布。
通过分享守岛生活，他意外收获了50万粉丝，甚至有人称他为\"最真实的网红\"。
视频剪辑到一半，手机突然响起。
吕涛皱了皱眉——岛上信号时好时坏，很少有人给他打电话。
屏幕上显示着一个陌生号码。
\"喂？\"吕涛疑惑地接通。
\"您好，是吕涛先生吗？\"一个清亮的女声传来，\"我是丰收农场的张薇。\"
吕涛愣了一下。
丰收农场是近年来在农业科技领域颇有名气的企业，水葫芦就是他们公司研发的。
但他们怎么会联系自己？
\"是我。请问有什么事吗？\"
\"我们在网上看到了您的水葫芦实验视频，对您的情况很感兴趣。\"张薇的声音带着专业的热情，\"我们有一个项目，想在您的岛上做个小实验。\"
吕涛更加困惑了：\"什么实验？还是水葫芦吗？那个已经失败了。\"
\"不，这次是普通葫芦。\"张薇说，\"我们想给您寄100颗葫芦种子，请您种在沙滩上。\"
\"葫芦？沙滩上？\"吕涛差点笑出声，\"您是在开玩笑吧？葫芦需要肥沃土壤和充足淡水，沙滩上根本种不活。\"
电话那头传来翻动纸张的声音。\"我们理解您的疑虑，但这些是经过特殊培育的种子。您只需要按我们提供的方法种植，定期记录生长情况。到时候会给你惊喜的。\"