京城秋夜，华灯初上。
李山河坐在黑色奥迪后座，指尖轻轻敲击着车窗边缘。他刚参加完一场不得不去的酒局，席间觥筹交错，尽是些虚与委蛇的客套话，让他兴致缺缺。
“司长，前面堵车，要不要绕路？”司机老王低声询问。
李山河揉了揉太阳穴，随意瞥向窗外：“不用，等等吧。”
车流缓缓挪动，拐过一条幽静的胡同。忽然，一抹熟悉的身影闯入视线——
青砖灰瓦的四合院门前，商楼月正拿着竹扫帚，低头清扫台阶上的落叶。她穿着素雅的青色旗袍，发髻松松挽起，几缕碎发垂在耳畔，在昏黄的路灯下泛着温柔的光晕。
李山河的手指蓦然顿住，忽然间对这个女人甚是想念，以前还对她有点避之不及，或许随着修为以及地位的提升，整个人心态也变了。虽然他也不知道自己心里到底有没有爱过她。
车无声地停在胡同口。
李山河摇下车窗，任由微凉的夜风拂过面颊。他就这么静静地望着她，看她弯腰时旗袍下摆露出的纤细脚踝，看她指尖被竹枝磨出的淡淡红痕，看她扫完落叶后轻轻捶腰的小动作。
司机老周识趣地熄了火，连呼吸都放轻了。
一片银杏叶打着旋儿落在商楼月肩头。她伸手去拂，忽然似有所感，转头看向巷口——
隔着十步的距离，两人的目光在夜色中相撞。
扫帚“啪嗒”一声掉在地上。
“山河？”
商楼月的声音有些发抖，像是怕惊散一场梦。她向前迈了半步，又迟疑地停住，指尖无意识地攥紧了旗袍侧缝。
李山河推门下车。
皮鞋踩在落叶上发出细碎的声响，他一步步走到她面前，身上还带着酒席间沾染的淡淡烟味，混着熟悉的龙涎香。
“好久不见。”他说。
简单的四个字，却让商楼月瞬间红了眼眶。她急忙低头去捡扫帚，却被李山河抢先一步握住手腕。
掌心相触的刹那，两人都是一颤。
“你…..你什么时候回国的？”她强作镇定，睫毛却颤得厉害。
“上个月。”李山河松开手，替她拾起扫帚靠墙放好，“你手机号换了？”
商楼月苦笑：“是你根本没存过吧？”
沉默在秋风中蔓延。
“要进来喝杯茶吗？”商楼月轻声问，“武夷山大红袍，我记得你以前喜欢的。”
李山河望向她身后亮着暖光的院落。
窗台上摆着一盆他送的君子兰，廊下挂着青铜风铃，门楹上是褪了色的春联——“山河无恙，楼月常圆”
“好。”他听见自己说。
茶香氤氲间，商楼月的手指不小心碰到李山河的手背。
像被烫到似的，她慌忙缩回手，茶匙撞在杯沿发出清脆的声响。李山河却突然反手握住她。
“这四年过得好吗？”他问。
商楼月摇头，眼泪砸在了两人交握的手上。
李山河叹息一声，将她拉入怀中。
她比他记忆里瘦了许多，肩膀单薄得像纸，发间幽兰香气却丝毫未变。
“对不起。”他在她耳边低语。
商楼月攥紧他西装后背的布料，终于哭出声来。
窗外，最后一片银杏叶悄然坠落。
夜深人静。
商楼月的闺房内，暖黄的灯光透过纱帐，在雕花木床上投下暧昧的光影。
李山河的西装外套早已被扔在地上，衬衫领口敞开。
“这几年有没有跟别人做过？”他握住她的手腕，将人压进锦被里。
“你以为我……”商楼月还没说完，却被他以吻封缄。
这个阔别多年的吻，凶狠得让她指尖发麻。真丝睡袍的系带不知何时散开，李山河的掌心抚过她腰窝时，明显感觉到她瘦了许多。
“怎么不好好吃饭？“他咬着她耳垂问。
商楼月仰起脖颈，眼角泛红：“你不在...吃不下......”
这句话彻底击碎了李山河的克制。床幔剧烈摇晃起来，檀木床柱发出不堪重负的声响。
商楼月咬着手背不敢出声，脚踝上戴的红绳铃铛却随着动作响个不停。
院门“吱呀”一声响时，李山河正把商楼月抵在雕花屏风上。
“月月？我们回来啦！“商母欢快的声音穿过回廊，“给你带了苏绣的料子！”
两人同时僵住。商楼月慌乱地去抓散落在地上的睡袍，李山河却低笑着又把人搂回来，在她耳边吹气：“慌什么？”
“你..！”商楼月急得去掐他赂膊，“爸妈不知道我们.....”
话音未落，脚步声已到廊下。商父疑惑道：“这丫头，灯亮着怎么不应声？”
最要命的是商母突然“咦”了一声：“哪来的男士皮鞋？”
床幔内，商楼月羞得把脸埋进李山河胸口。后者倒是从容，随手扯过锦被裹住两人，扬声道：“伯父伯母，是我。”
正厅里，商母手里的苏绣料子掉在了地上。
“小李？！”商父又惊又喜，“真的好久没见你了，听说你出国了，你什么时候回来的？”
李山河已经穿戴整齐，正在给二老沏茶。商楼月红着脸缩在太师椅里，脖颈上的吻痕用丝巾堪堪遮住。
“上周刚回。”李山河面不改色地撒谎，“本来想明天正式登门拜访的。”
商母目光在两人之间转了转，突然拍手：“哎呀！我说月月这四年怎么谁给她介绍对象都不肯见。”
“妈！“商楼月差点打翻茶盏。
商父乐呵呵地捋胡子：“当年小李救了你妈和星儿，我就说这是天定的缘分！”
“他忽然压低声音，”那蛊毒发作的模样，我至今想起来都...”
“老商！”商母急忙打断，转头热情地拉住李山河，“你们打算什么时候办酒？星儿在复疍读大三了，正好寒假……”
李山河的茶壶在半空顿了顿。商楼月猛地站起身：“爸、妈！我们.我们还
没...”
“不急。“李山河放下茶壶，在桌下握住她发抖的手，“等楼星毕业再说。”
送父母回房后，商楼月靠在廊柱上长舒一口气。
李山河从背后环住她，鼻尖蹭着她发间幽香：“不高兴？”
“你明知道...”她声音发涩，“我不过是...”
“我的女人。“他咬着她耳垂打断，“以前是，现在是，以后也是。”
夜雨忽然落下，打湿了院中那两株山茶。
商楼月转身埋进他怀里，心里的委屈终于化作眼泪。李山河抱起人往厢房走，经过父母房间时，隐约听见商母压低的惊呼：“老头子！你听这铃铛声…”
“嘘！年轻人都这样…”
床幔再次落下时，李山河扯开那条碍事的丝巾，吻住她哽咽的声音：“这次，不会让你等那么久了。”
窗外雨打芭蕉，一晌贪欢。
次日清晨，商楼星在家族群里收到消息：
【母上大人】@星儿你姐要结婚了！
【星儿】？？？我昨天还梦见姐夫在非洲被食人族追！
【父上大人】图片］（李山河在院子里打太极）
【星儿】卧槽！诈尸了？！