清晨的阳光带着些许暖意，轻柔地洒在医院的走廊上，可这温暖却驱散不了言澈心底的紧张与担忧。安禾躺在推车上，眼神中隐隐透露出不安。言澈快步走到她身边，紧紧握住她的手，试图把自己的力量传递给她。
“禾禾，别怕。”言澈轻声说道，声音里满是温柔与坚定，“手术一定会很顺利的，我就在外面等你，等你出来，我们就离康复更近一步了。”他微微俯身，在安禾的额头上落下一个轻柔的吻，像在安抚一只受惊的小鹿。
安禾轻轻点了点头，努力扯出一个微笑，可那笑容里还是藏着一丝紧张。“我知道，你在我就不怕。”她的声音带着一丝颤抖，回握住言澈的手，像是抓住了最后的依靠。
很快，安禾被缓缓推进了手术室，那扇冰冷的门在言澈眼前缓缓关上。言澈站在手术室门口，望着那扇紧闭的门，心中五味杂陈。他不停地在走廊里踱步，眼睛一刻也不离开手术室的门，仿佛这样就能第一时间知道手术的进展。
等待的每一秒都无比漫长，言澈时不时看一眼手表，可时间却像是故意在捉弄他，走得异常缓慢。他在心里不断地默念着各种鼓励自己和安禾的话，试图让自己镇定下来。
不知道过了多久，手术室的门终于缓缓晃动。言澈一个箭步冲上前，只见安禾被推了出来，她面色苍白，麻药还未完全消退，双眼紧闭，毫无知觉。言澈的心猛地一揪，眼眶瞬间红了。他赶紧跟在推车旁，紧紧握着安禾的手，不停地说着：“禾禾，我在这儿，我一直在。”
医生摘下口罩，快步走向言澈，神色平和但言语中带着不容置疑的专业：“手术很成功，接下来就是术后护理的关键期。引流管一定要保持通畅，密切观察引流液的颜色和量，如果出现异常，立刻通知护士。”医生边说边递给他一张术后护理要点单，手指点着上面几行字，“前三天尽量让患者保持半卧位，有助于减轻伤口压力，饮食上先以清淡流食为主，少量多次喂食。”言澈不住点头，眼睛紧紧盯着医生，生怕错过任何一个字，将要点在心里反复默念。
回病房的路上，推车滚轮与地面摩擦发出单调声响，每一下都像敲在言澈心上。他的手始终攥着安禾的手，仿佛那是连接彼此生命的纽带。病房门推开，白色床单和消毒水味扑面而来，让这空间显得格外冰冷。言澈和护士一起将安禾小心挪到病床上，整理好各种管线，眼神一刻也没从她脸上移开。
这时，安禾的手指微微动了一下，眉头轻皱，发出一声低吟。言澈立刻凑近，轻声呼唤：“禾禾？你醒了吗？别害怕，我在这儿。”安禾缓缓睁开眼，眼神中满是迷茫和痛苦，干裂的嘴唇微微开合，却发不出声音。言澈的心像被狠狠揪了一下，急忙倒了一小杯温水，用棉签蘸着轻轻湿润她的嘴唇，动作轻柔得像在呵护世间最珍贵的宝物。
术后的安禾身体极为虚弱，各项护理工作不容有失。言澈深知自己在护理方面经验匮乏，便决定向专业护工虚心求教。
护工是个经验丰富的中年女性，她带着言澈来到安禾床边，一边示范一边耐心讲解。“给患者翻身的时候，一定要注意托住她的腰和后背，动作要轻缓，避免牵扯到伤口。”说着，她熟练地将手伸到安禾身下，稳稳地帮她翻了个身，又在她背后垫上柔软的靠枕。言澈目不转睛地盯着护工的每一个动作，生怕错过任何细节，还不时提出疑问。
在学习如何给安禾擦拭身体时，护工拿起温热的毛巾，轻轻擦拭着安禾的脸颊，细致地避开伤口，“擦拭的时候力度要适中，既要擦干净，又不能弄疼患者。像这样，从脸部开始，然后依次擦拭颈部、手臂……”言澈依样画葫芦，小心翼翼地拿起毛巾，学着护工的样子，轻轻擦拭着安禾的手臂，他的动作虽然略显生疏，但眼神中满是专注与温柔。
每天清晨，言澈都会早早起床，按照护工教的方法，为安禾准备营养丰富的流食。他会将食材精心处理，用破壁机打成细腻的糊，再耐心地吹凉，一勺一勺喂给安禾。喂食过程中，他还会轻声和安禾聊天，讲讲外面的趣事，逗她开心。
夜晚，医院的走廊安静下来，言澈却不敢有丝毫懈怠。他会定时查看安禾的引流管，确保其通畅，认真记录引流液的颜色和量。一旦安禾有任何不适，哪怕只是轻微的皱眉，他都会立刻起身，轻声询问，给予安抚。在言澈的悉心照料下，安禾的身体逐渐有了起色，而他们之间的感情，也在这患难与共的时光里愈发深厚。
护工阿姨在一旁整理护理用品，目睹言澈一整套行云流水般的护理操作，不禁露出了赞许的笑容。“小伙子，你可太厉害了，这学东西的速度，还有这照顾人的细致劲儿，比我带过的好多新手护工都强。”阿姨停下手中的动作，竖起大拇指，眼中满是欣赏，“我看啊，你都能称得上‘超级护工’啦！”
言澈有些不好意思地挠挠头，脸上泛起一抹红晕……