新户口本上的字迹还带着油墨的新鲜气息，司之尧跟着陆岑走进市一中高二（3）班的那天。
阳光透过银杏叶隙，落在课桌上。
老师拍着他的肩膀介绍时，他只盯着自己的白球鞋，指尖把书包带攥出深深的褶皱。
后排靠窗的空位成了他的避风港，上课低头刷题，下课趴在桌上假装睡觉，拒绝所有试图搭话的目光，像把自己装进了一个密不透风的茧。
这种“冷漠”，很快被张磊他们盯上了。
张磊作为班上出了名的小团体头目，他总爱找存在感，司之尧的沉默在他眼里成了“好欺负”的信号。
第一次孤立，是从流言开始。
午休时，司之尧去食堂打饭，刚端着餐盘找了个角落坐下，张磊就带着几个人坐在他邻桌，故意放大声音。
“听说新来的……是从精神病院出来的？啧啧啧，难怪整天死气沉沉的，别是有什么病吧？”
周围瞬间投来几道好奇又带着戒备的目光，司之尧握着筷子的手猛地收紧，饭菜的热气模糊了他的视线。
他扒了两口饭，就匆匆离开。
此时，后背像被无数根针细细扎着。
“……”
之后的日子，恶意开始变得具体。
他放在桌肚里的新书，第二天早上会出现在垃圾桶旁，封面被踩得发黑，内页撕得参差不齐。
陆岑每周给他的两百块零花钱，总会在周三下午被张磊堵住索要，“新来的，懂点规矩，以后这钱就是我们的‘保护费’，不然有你好受的”。
司之尧攥着口袋里的钱不肯松手，被张磊的跟班狠狠推在墙上，胸口撞得生疼，钱还是被抢走了。
他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，走廊里来来往往的同学要么假装没看见，要么远远绕开，没有人停下脚步。
“……”
最压抑的一次霸凌，发生在周五。
那是时候，是晚自习后。
司之尧收拾书包时，发现抽屉里被塞了一团沾满墨水的废纸，新买的校服外套也被划开了几道长长的口子，棉絮从破口处露出来，像伤口里渗出血的棉线。
他咬着牙忍着泪水把废纸扔到垃圾桶，刚走出教学楼，就被张磊等人堵在了僻静的银杏道上。
“臭小子！走这么快干什么？”张磊一脚踹在他的小腿上，司之尧踉跄着摔倒在地，书包里的书本散落一地。
几个人围上来，用脚狠狠踩着他的书。
其中一个男生揪住他的头发，把他的脸往树干上撞，“装什么清高？跟你说话都不理，真以为自己多了不起？”
额头传来剧烈的疼痛，温热的液体顺着脸颊往下流，司之尧却死死咬着唇不肯出声。
“……”
“还嘴硬？给我往死里打！”
张磊见他不肯求饶，眼神愈发凶狠。
那个染着黄毛的跟班立刻弯腰，从散落的书本里捡起一本厚重的现代汉语词典，掂量着朝司之尧的头顶砸去。
字典带着沉闷的破空声落下，司之尧只觉得头皮一阵发麻，过往被囚禁的恐惧与此刻的剧痛交织。
脑海中，突然闪过无数破碎的残影。
翻飞的衣袂、温热的掌心。
还有一句句，低哑的“阿肆”。
“……！”
他的身体仿佛被本能接管，猛地侧身避开字典，同时右手闪电般探出，精准扣住黄毛的手腕，指节因用力而泛白，动作利落得不像个被欺负的少年。
“操！还敢还手？”
黄毛被他突如其来的反抗惊怒交加，想抽回手却被攥得死死的，反而被司之尧借力一拉，重心不稳撞在银杏树干上，字典“哐当”一声摔在地上。
张磊等人见状，骂咧地一起围了上来。
就在这时，司之尧身后悄然浮现出一道金色光晕，渐渐凝聚成一个长发男子的虚影。
只见他，身着月白广袖长袍。
眉眼清俊，却覆着凛冽寒气。
他望着司之尧额头的伤口，眼底翻涌着心疼与戾气，广袖轻挥间，一股无形的力量涌入司之尧体内。
司之尧只觉得四肢突然充满力气，原本酸痛的关节也变得灵活。面对张磊挥来的拳头，他下意识地侧身躲闪，同时抬脚精准踹在对方膝盖上，张磊惨叫一声跪倒在地。
另一个跟班从侧面扑来，却被司之尧反手扣住胳膊，轻轻一拧就听到“咔嚓”一声轻响，对方疼得眼泪直流。
黄毛爬起来想偷袭，李敛的虚影眉头微蹙，指尖凝出一点金光弹向他的脚踝。黄毛脚下一滑，重重摔在地上，刚好压在那本字典上，疼得龇牙咧嘴。
整个过程不过十几秒，张磊等人就全都狼狈地倒在地上，再也不敢上前。
“……”
司之尧站在原地，胸口微微起伏，缓缓抬起右手，看着手心突然冒出的金色符文，满脸茫然。
他不知道这些动作是从哪里来的，更没察觉自己额头的伤口正在以肉眼可见的速度愈合，皮肤渐渐恢复平整，连一点疤痕都没留下。
身上被踹出的淤青，也悄然褪去。
李敛的虚影凝视着他，眼中的戾气渐渐消散，化作温柔的缱绻。他伸出手，似乎想触碰司之尧的脸颊，可指尖却穿过了对方的肩膀。
“阿肆……”
李敛指尖穿过司之尧脸颊的刹那，一缕凝练的金色神识如游丝般悄然钻进少年的眉心。
“我的阿肆……我终于寻到你了……”
那神识带着他跨越轮回的执念，却又怕惊扰了此刻懵懂的司之尧，只在他脑海深处轻轻一触，便化作细碎的记忆碎片蛰伏起来。
司之尧猛地晃了晃头，像被什么东西轻轻蛰了一下，脑海中瞬间闪过更清晰的画面。
青石板上落满的红枫、案几上温着的清茶、还有一个身着月白长袍的身影背对着他挥毫。
墨汁滴落在宣纸之上，晕染开成一片。
那声音，清晰得仿佛就在耳畔。
“……是谁？”
可当他试图看清那身影的面容时，画面却骤然破碎，只留下一句低哑的“阿肆”在脑海中反复回响，带着说不清道不明的怅然。
“……哥？”
他无意识地喃喃出声，又猛地回过神来，脸上写满困惑——他明明喊的是“哥”，可脑海中浮现的身影，却和陆岑截然不同。
手心的金色符文早已隐去，校服外套上的破口也不知何时恢复如初，只有散落一地的书本还提醒着他刚才发生的一切。
司之尧慌忙弯腰收拾好书包，抱着怀里的书快步往校门口走去，脚步比刚才快了许多，像是在逃离什么，又像是在追寻那些抓不住的记忆碎片。
远远望见陆岑的身影时，他深吸一口气，努力压下心头的纷乱，脸上挤出一丝平静的表情。
“哥，我来了。”
陆岑笑着递过手里的保温袋，“怎么才出来？我还以为你被老师留堂了。快尝尝，妈炖的排骨汤，还热着呢。”
回家的路上，陆岑絮絮叨叨地讲着学校里的趣事，又问起他今天在学校的情况。
司之尧心不在焉地应着，偶尔点头，脑海里却总被那些一闪而过的画面占据，手心仿佛还残留着金色符文的温热触感。
他不敢提起晚上被霸凌的事，更不敢说那些奇怪的变化，只能含糊其辞地应付着。
晚饭时，陆爸陆妈热情地给司之尧夹菜，关切地询问他在新学校是否习惯。
司之尧扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡，只偶尔应一声“挺好的”。陆岑察觉到他的异常，碰了碰他的胳膊。
“怎么了？不舒服吗？”
“没有，”司之尧摇摇头，勉强笑了笑，“……就是有点累，想早点回房间写作业。”
陆妈立刻说道，“累了就早点休息，作业写不完也没关系，我回头找李老师说说，让她别布置太多作业。”
“之尧啊，可别熬坏了身体。”
司之尧“嗯”了一声，匆匆扒完碗里的饭，放下筷子说了声“我回房间了”，便抱着书包快步走进了自己的卧室。
关上门的瞬间，他紧绷的肩膀终于垮了下来，背靠着门板缓缓滑坐在地。
他摊开右手，反复摩挲着掌心的皮肤。
回忆起，符文浮现时的灼热。
脑海中那些破碎的记忆碎片再次涌现，红枫、清茶、挥毫的身影、低唤的“阿肆”……那些画面陌生又熟悉，让他心脏阵阵发紧。
“阿肆……是谁？”
他对着空无一人的房间，喃喃自语道。
他的眼底，满是迷茫。
难道是，自己以前的名字？
可他从小就叫司之尧，病院的档案上也是这个名字……那那些画面又是怎么回事？还有晚上突然出现的力气、手心的符文、愈合的伤口……
无数个问题在他脑海中盘旋，让他烦躁不已。他起身走到书桌前，打开书包拿出课本，却一个字也看不进去。
目光落在那本被踩得脏兮兮的现代汉语词典上，他伸手轻轻拂去上面的灰尘，指尖触碰到冰凉的封面时，又想起了那个突然出现的金色虚影——虽然他没看清模样，却莫名觉得那身影带着让他安心的气息。
司之尧趴在书桌上，脑袋埋进臂弯里。
疲惫和困惑，交织在一起。
他不知道这些离奇的变化意味着什么，也不知道那些记忆碎片来自哪里，只觉得心里像是被什么东西填满了，沉甸甸的。
窗外的月光，透过窗帘的缝隙照进来。
在书桌上，投下了一道细长的光影。
蛰伏在他脑海深处的金色神识轻轻悸动了一下，仿佛在回应着月光，也在守护着这个刚刚经历过惊吓，却依旧懵懂的少年。