住院楼的三楼活动室，消毒味很重。
司之尧坐在靠窗的塑料椅上，指尖贴着蒙尘的玻璃，一遍遍描摹窗外那棵老槐树的枝桠。
玻璃上的白痕，纵横交错。
似他这些年，盘桓在心口的结。
“又在发什么呆？”一个胖护工端着药盘走过，故意撞了下他的椅子，“要我说啊，这种没人要的疯子，就该锁在病房里，出来也是碍眼。”
旁边打扫卫生的阿姨接话，声音尖细。
“可不是嘛，听说他爸妈早就再婚了，把他扔这儿十几年，怕是连他长什么样都忘了。也就他那表哥傻，每周来送钱送物，我看啊，就是个填不满的无底洞。”
“他是我表弟，轮不到你们说三道四。”
陆岑的声音突然从门口传来，胖护工吓了一跳，转过身时，他已经走到司之尧身边，目光扫过那两人，带着毫不掩饰的厉色。
“医院是治病救人的地方，不是让你们嚼舌根的。再让我听见一句废话，我现在就去找你们院长聊聊，看看你们平时都是这么对待病人的。”
胖护工脸涨成猪肝色，嗫嚅着说不出话，端着药盘匆匆走了。打扫阿姨也讪讪地拎着拖把溜了。
陆岑这才蹲下身，看着司之尧苍白的脸，声音瞬间软下来，“吓到了？我们收拾东西，今天回家。”
司之尧摇摇头，指了指床头柜。
那里放着个洗得发白的蓝布包，里面塞着两件磨破袖口的病号服，半块干硬的面包，还有陆岑上个月带来的书，书页边缘卷得像波浪。
他伸手去拿包，陆岑却按住他的手，拿起那包东西往垃圾桶里一扔，“这些，都不要了。”
他语气斩钉截铁，又怕吓着他，连忙补充道，“回去我给你买新的，衣服、书本、笔，想要什么我们都买，好不好？”
司之尧愣住了，看着垃圾桶里那个跟随自己多年的蓝布包，眼眶忽然有点热，他点了点头，声音轻得像叹息。
“……好。”
陆岑家的餐桌铺着米白色的针织桌布，砂锅里的排骨汤咕嘟冒泡，乳白的汤汁浮着几粒枸杞，混着玉米的甜香漫了满室。
陆妈妈系着围裙从厨房出来，看见司之尧就红了眼眶，拉着他的手往座位上按，“快坐下，舅妈给你炖了三个钟头的汤，加了党参，补气血的。”
陆爸爸坐在主位，推过来一碟刚洗好的草莓，红得发亮，“先吃点水果垫垫，等阿岑妈把最后一盘菜端上来就开饭。”
司之尧刚坐下，陆岑就给他盛了小半碗汤，把最嫩的那块肋排夹到他碗里，“慢点吃，小心烫。”
陆妈妈端着一盘清炒西兰花过来，看见司之尧细瘦的手腕，眼圈又红了，“之尧啊，在那地方……他们待你还好吗？”
司之尧舀汤的手顿了顿，垂下眼帘。
“我……挺好的。”
“好什么好！”陆岑把筷子往桌上轻轻一放，语气里带着火，“我今天去接他，听见护工说他是没人要的疯子，还说他是填不满的无底洞。”
“前几次去就发现，他们给之尧的饭都是馊的，衣服堆了半个月都不洗，我跟护士长反映了三次，根本没用。”
陆妈妈手里的汤勺“当啷”掉在桌上，捂着嘴直掉眼泪，“作孽啊！那也是个孩子啊！”
“怎么能这么欺负人……都怪我们，平时学校里太忙，你舅舅带高三毕业班，我带初三，总抽不开身。”
“我想去看你，你妈总说‘他在里面有人照顾，不用你们瞎操心’，现在看来，她哪是操心，是怕我们知道你受委屈啊！”
“……跟舅妈没关系。”
司之尧抬起头，声音很轻，“岑哥每周都来看我，给我带好多好多东西，也会为我出头……”
陆爸爸叹了口气，给自己倒了杯米酒。
“之尧，你爸妈的事……”
“唉，他们重组家庭后，心思大概是顾不上你了。但你记住，这里是你的家，我跟你舅妈，还有阿岑，都是你的亲人。”
他看向陆岑，眼里带着赞许——自家这儿子，从小就心细，对表弟的好更是没话说。
“是啊，”陆妈妈抹着眼泪接话，“你快高考了，就在阿岑那儿住下，他是大学语文老师，辅导你正好。需要什么课本、习题册，跟舅妈说，我明天就去给你买。”
司之尧扒着米饭，“谢谢舅舅，谢谢舅妈。”他声音很轻，却带着从未有过的笃定，“也谢谢岑哥。”
“……”
窗外的天色渐渐暗下来，路灯的光透过纱窗落在餐桌上，给每个人的脸上都镀了层暖黄。
砂锅里的汤还在咕嘟着，司之尧看着碗里堆得像小山的菜，忽然觉得，那些隔着玻璃望出去的日升月落。
或许，真的要结束了。
陆妈妈把最后一块桂花糕塞进保温桶时，陆岑正低头对着手机屏幕快速敲打，指尖在屏幕上敲出轻响。
【陆岑】：之尧快到了，记住之前说的，就当是合租的租客。都回自己房间待着，别出来乱晃，尤其是夙和，不准吓他。
【沈宜修】：放心吧，客房的床单换了新的纯棉款，还放了瓶助眠的香薰。
【慕秉辰】：嗯。
【夙和】：[怨念]凭什么啊？他一来我都不能和阿岑睡了！还要我装租客？[委屈][委屈]
【陆岑】：夙和，认真点。
【夙和】：知道了，我的好师尊。
……
陆岑带司之尧到了住处，他轻咳一声，自然地接过司之尧手里的包，“我这房子大，空着几间房，就租给了三个朋友，都是挺好的人。”
“之尧，你别拘束。”
司之尧点头，攥着衣角的手指紧了紧。
他在病房里待了太久，久到忘了和陌生人相处该是什么样子，光是想到要和三个“租客”同住一个屋檐，后背就泛起层细汗。
刚换好鞋，沈宜修就从厨房走了出来，他穿着米白色的家居服，袖口挽着，露出白皙的手腕。
“阿岑，回来了？这位就是之尧吧？我是沈宜修，住你隔壁房间。”沈宜修说话时声音放得极轻，生怕吓到他。
随即，又指了指客厅的方向。
“刚烧了水，给你倒杯温的？”
司之尧还没来得及回应，这时，最里面的房门“咔哒”一声开了，慕秉辰扫了司之尧一眼，目光没什么温度。
“……他是慕秉辰，做投资的，平时忙，话少。”陆岑连忙解释，拉着司之尧进了主卧，“你看这房间还满意吗？衣柜里是给你买的新衣服，从t恤到外套都有，不合身咱们再去换。”
房间收拾得干净整洁，浅蓝色的床单铺得平平整整，床头柜上放着盏暖黄色的小夜灯，窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
司之尧走到衣柜前，看着里面叠得整齐的新衣服，忽然想起住院楼那个洗得发白的蓝布包，喉结轻轻动了动。
“岑哥……
”他忽然抬头，声音很轻。
“他们……真的是租客吗？”
陆岑正在给他倒温水的手顿了顿，转过身时，耳根悄悄泛起红意，“……嗯，都是朋友。”
“他们正好缺地方住，我这房子空着也是空着，就租给他们了。”他把水杯递过去，避开司之尧的目光，“你安心住着，有任何事都跟我说，不用怕他们。”
司之尧接过水杯，没再追问。
……
走廊里传来钥匙串碰撞的轻响时，司之尧正对着台灯演算数学题。门被推开的瞬间，一股淡淡的古龙水混着玫瑰香涌进来。
夙和的身影逆着光站在玄关，黑色皮夹克随意搭在臂弯里，白衬衫领口微敞，不禁露出了锁骨处一点暧昧的红痕。
他手里捧着束烈焰红玫瑰，花瓣上还凝着水珠，看见陆岑从厨房出来，眼尾瞬间挑起抹狡黠的笑。
那点刚从导演那儿得来的得意，在对上陆岑目光时，全化成了毫不掩饰的黏糊劲儿。
只是这劲儿在扫过司之尧时，又骤然收了，只剩语气里那点压不住的雀跃，“阿岑，导演说我那角色定了，男主。”
陆岑接过玫瑰，指尖刚碰到花茎，就被夙和趁机攥住。那掌心的温度烫得人发麻，陆岑下意识想抽手。
“我觉得，这花衬你。”
“……！”
陆岑微微蹙眉，给陆岑使眼色。
“……”
司之尧见陆岑如此，便低头刷题，笔尖在草稿纸上顿了顿，“那人的眼神，怎么看也不像只是朋友吧？”
“夙和，恭喜了。”
陆岑抽回手，把花插进青瓷瓶。
“累了吧？去洗漱。”
夙和“嗯”了声，转身时故意撞了下陆岑的肩膀，用只有两人能听见的音量说，“等我。”
深夜，月光漫过窗台。
此时的陆岑，还没睡着。
“……”
就当陆岑要放弃时，身侧的床垫微微下陷，带着点凉意的手突然从被窝里钻进来，牢牢环住他的腰。
夙和的呼吸喷在颈窝，带着刚洗过澡的清爽气息，却偏要把滚烫的脸颊贴上来，像只撒娇的大型犬。
“师尊……我的好师尊……”他的声音带着点喑哑，指尖掀起陆岑睡衣的下摆，轻轻蹭过腰侧的肌肤。
“我忍了一整晚，骨头都快痒断了。”
陆岑的身体瞬间绷紧，耳根“腾”地红透了，他刚要转头说“别闹”，就被人按住后颈，带着玫瑰香的吻落下来。
夙和的吻又急又凶，带着点失而复得的蛮横，舌尖撬开齿关时，还不忘用膝盖顶开他的腿，将人彻底圈在怀里。
“唔……
”陆岑被吻得喘不过气，伸手推他。
却不料，被攥住手腕按在头顶。
夙和的拇指擦过他泛红的眼角，低笑一声，气息滚烫地洒在耳廓，“前几天是谁抱着我不肯撒手？这会儿倒装起正经了。”
他的手探进陆岑的睡裤，指尖带着点凉意，却烫得陆岑浑身发颤。陆岑偏过头躲开他的吻，声音细若蚊蚋。
“别……之尧在隔壁……”
“师尊，他听不见的。”夙和咬着他的耳垂，语气里满是狡黠，“再说了，咱们师尊动情的时候，声音那么小，谁能听见？”
陆岑的脸彻底烧起来，想骂他两句。
却被夙和轻轻一碰，就软了腰。
夙和抱着他翻了个身，让他趴在自己怀里，吻顺着后颈一路往下，声音黏糊糊的，“师尊，我可想死你了……”
月光透过纱帘，在两人交缠的身影上投下斑驳的影，陆岑攥着夙和的衬衫，把脸埋进他颈窝。
“夙和……”
“师尊，不怕。”夙和低笑起来，吻了吻他汗湿的额发，动作却温柔了许多，“乖，放松点……”
室内，散着压抑的喘息声。
混着月光，漫了满室。