太虚宗的月光，总带着松脂的清苦。
李敛坐在藏经阁的窗前，指尖摩挲着手中的银铃。铃身被磨得发亮，棱角处泛着温润的光，是他这些年反复摩挲的痕迹。
楼下传来奉一录处理宗门事务的声音，夹杂着弟子们练剑的呼喝，一派生生不息的景象。
可这些热闹都像隔着层琉璃，看得清，摸不着，他总觉得自己像个局外人，魂魄还落在忘川河畔的三生石旁。
“咳……”
喉间泛起熟悉的痒意，他下意识捂住嘴，指腹触到微凉的皮肤，才惊觉自己又在发呆。
案上摊着的《阵法精要》被月光照得泛白，墨迹里仿佛浮着肆知遥的影子——当年他总爱在这里打瞌睡，头一歪就靠在李敛肩上，发间的草木香混着墨香，无忧无虑。
“……”
李敛抬手按了按眉心，那里还残留着流萤渡入血脉时的暖意，可这暖意越盛，心口的空洞就越清晰。
他以为带着肆知遥的骨血往前走，是对他的成全，却没料到思念会像藤蔓，在每个寂静的夜里疯长，缠得他喘不过气。
“阿肆……”
银铃被指尖捻得轻响，叮铃一声。
李敛垂下眼眸，看着铃身映出的自己——乌发如新，眉眼间的皱纹淡去，可那双眼睛里的空茫，比在忘川时更甚。
他看着银铃，眼眶情不自禁湿润，哽咽在喉咙，“阿肆，我回家了……可你呢？你去了哪里？”
“……”
李敛回来了，回到了这个肆知遥用命护着的地方，却永远弄丢了那个能让他笑得鲜活的人。
“阿肆……我的阿肆……”他轻声唤道，声音在空荡的藏经阁里打着旋，撞在书架上，碎成一片死寂。
窗外的风卷着松针掠过窗棂，像谁在窗外驻足，带着熟悉的草木香，却在他抬头的瞬间消散无踪。
眼泪毫无预兆地落下来，砸在银铃上，晕开一小片湿痕。他慌忙抬手去擦，指尖却抖得厉害。
越擦，泪越汹涌。
“……”
这些年在忘川，他以为自己流干了所有眼泪，原来只是把它们攒着，留到回到这里，留到每个与记忆撞个满怀的夜里，决堤而下。
他想起肆知遥总爱偷藏些新奇玩意儿在藏经阁的暗格里，有次是颗会发光的夜明珠，有次是块嚼起来发苦的野参，还有次，是半块用荷叶包着的桂花糕。
那时的奉李敛，被兄长束缚无自由。
肆知遥便将世间之物，带给李敛。
“……”
李敛起身，凭着记忆摸索到书架后那道松动的木板。暗格里积着薄薄一层灰，空无一物。
也是，又十年了。
李敛跌撞着扑回书架，指尖在暗格积灰里胡乱刨挖，可他像感觉不到似的，疯了似的往深处探。
“有……有东西……？”
他含混地笑，酒气混着哭腔喷在木板上，晕开一小片湿。指尖终于勾到了边角，猛地一扯，一叠泛黄的纸卷随着灰簌簌落下，砸在满地酒液里。
这是……是信？
这是肆知遥的字迹，可这字迹却比记忆里潦草得多，墨痕时深时浅，像是写着写着停了无数次，又像是握着笔的手在抖。
李敛跪在地上，手指哆嗦着去捡。
纸页被酒泡得发皱，墨迹晕开了些，可那“阿敛亲启”四个字，还是像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
“诀别书……”他念出声，舌头打了结，“你写这个做什么……你不是说……说会摇着铃来见我吗……”
第一页，墨迹最浅。
似是，刚落笔时的犹豫。
“阿敛，见字如面。当你看到这封信时，我大抵已经替你顶了罪。别慌，也别怨，是我自己愿意。”
“能护着你，是我这辈子最体面的事。”
李敛的呼吸猛地顿住，酒意瞬间醒了大半。他忽然想起那天山谷里的风，肆知遥站在他身前，玄色衣袍被剑气掀得猎猎作响。
他说，“阿敛，你杀我罢。”
“你还有很长的路要走，你是宗主的弟弟，你生来便有使命在身，我不过如蜉蝣草履，为你死而无憾。”
“……”
第二页，墨色深了些。
有几滴晕开的痕迹，像溅上的泪。
“阿敛，你还记得十二岁那年的雪吗？你发着高烧，我把暖裘给你，自己冻得缩在柴房。”
“其实我没告诉你，那天夜里我咳得厉害，怕你担心，就躲在柴堆后面数柴火，反正哄你开心，比什么都重要。”
“你总嫌我藏些破烂玩意儿，可那夜明珠是我翻了三座山找到的，想着你夜里看书费眼。”
“那野参是我跟药农换的，听说能补灵力，怕你练剑累着；那桂花糕……是镇上王婶新做的，我没忍住先尝了半块，剩下的想给你，却没想到放馊了……”
李敛的喉咙里，发出嗬嗬的呜咽。
原来那些被他笑着嫌弃的“破烂”，每一件都藏着这样深的心思。他想起自己总爱抱怨肆知遥把暗格塞得乱七八糟，却不知道那里面塞满的，是他见不到的人间。
是肆知遥，掏出来的真心。
第三页到第七页，写得密密麻麻。
全是，琐事。
写他偷偷在李敛的剑穗里织了护心咒，写他每次替李敛顶罪被长老罚抄经文时，其实心里在想“阿敛今晚会不会偷溜来看我”。
……
“阿敛，你总说欠我的。其实我该谢你，谢你让我觉得，这短短二十多年的人生，不是白来的。”
第八页，墨迹突然重得像要透纸而出。
字字句句间，满是挣扎。
“阿敛，我知道你会怪自己，会去找我。答应我，别去好么？忘川路远，轮回苦长，我不想你为了个魂魄不全的我，把自己耗成枯骨。”
“你该好好活着，看桃花开，看雪落下，看太虚宗的弟子们长大，看这人间所有我没来得及带你看的风景。”
“奉一录那家伙嘴硬心软，他会护着你。你别总跟他犟，他鬓角的白头发，比你以为的多得多。”
“……等你老了，要告诉徒弟们，这铃是当年最好的朋友送的，他叫肆知遥，是个……很厉害的人。”
最后一页，只有短短几行，字迹轻得像叹息，却被反复描摹过，纸页都磨出了毛边。
“阿敛，我其实很怕死。怕再也见不到你，怕你忘了我，怕这封信你永远看不到。”
“可一想到，我能换你活着……”
“好像……也没那么怕了。”
“阿敛，若有来生，换我等你吧。等你走过奈何桥，等你喝完孟婆汤，等你记起我……”
“若是记不起，也没关系。”
“我认出你就好。”
李敛捧着信，突然笑出声，笑着笑着，眼泪像决堤的洪水，砸在纸页上，和几十年前的墨痕混在一起。
九页纸，写尽了肆知遥的十年。
“阿肆……”
李敛低声唤着，痛苦如影随形。
记忆越往上，越痛苦。
原来肆知遥把每一步都算好了，连他会愧疚，会去忘川，会跟奉一录犟嘴，都算得清清楚楚。
原来他守着的执念，早就被对方看破。
原来那句“等你找到回家的路，我摇着银铃来接你”的承诺，是肆知遥笃定李敛不会喝孟婆汤。
便用这句话，让李敛在忘川多撑了十年，撑到奉一录来接他，撑到他终于肯回头……
“肆知遥……你这个骗子……！”
李敛的眼泪滴滴答答落在信上，那上面仿佛还残留着肆知遥的气息，草木香混着墨香，和他记忆里的一模一样。
此时此刻的记忆，波涛汹涌。
他想起忘川河畔那盏灯碎时，流萤涌进血脉的暖意；想起回到太虚宗后，每次摸到银铃时的悸动；想起窗外掠过的风，带着熟悉的草木香……
原来，他从不是一个人。
肆知遥的爱，从来都不是说说而已。
李敛抱着信，在地上蜷缩成一团，月光透过窗棂照进来，落在信纸上，照亮了最后那句被墨迹晕开的“阿敛，我爱你”。
藏经阁里静，只有他压抑的哭声。
他攥着信的手猛地收紧，他想站起来，想找个地方把这些信好好收着，想珍藏世间最贵重的珍宝。
可腿像灌了铅，刚撑起半截身子，脚下便被散落的酒坛碎片一绊，整个人重重往前扑去。
“唔——”
掌心狠狠砸在地上，先是一阵麻木，随即传来钻心的疼。他下意识蜷起手指，却摸到一片冰凉的碎裂感——那枚被他摩挲了十数年的银铃，竟在刚才的撞击下裂成了数瓣。
细小的流珠混着尖锐的铃片深深刺进掌心，血珠瞬间涌了出来，顺着指缝往下淌，滴落在散落的信纸上，晕开一朵朵刺目的红。
李敛怔怔地，看着自己的手。
“……”
掌心的皮肉翻卷着，银铃的碎片嵌在血肉里，疼得他指尖痉挛。可这点疼，远不及心口那瞬间被掏空的绝望。
那是肆知遥留给他，最后的念想了。
是忘川十年里支撑他活下去的微光，是回到太虚宗后每个寒夜的慰藉，是他与那个早已消散的人之间，唯一还能攥在手里的联系。
可现在，连它也碎了。
“不……”
李敛的声音轻得像梦呓，他颤抖着想去捡那些碎片，指尖刚触到，便被锋利的边缘划得更深，鲜血涌得更凶。
“怎么就碎了呢？明明还好好的……”
他像疯了一样去拢那些碎片，掌心的血蹭得满手都是，也染红了散落的信纸。肆知遥写下的那些温柔字句，也被血色浸透。
“为什么……连这个都要夺走……”
李敛的肩膀剧烈地颤抖着，眼泪混合着掌心的血，滴落在冰冷的地面上，溅起细小的血花。
呼吸像是被无形的手攥住，猛地一窒。
李敛张了张嘴，却发不出半点声音，只有粗重的气音从喉间挤出来，带着血腥气的哽咽卡在肺腑，闷得他眼前发黑。
心口的疼像海啸般翻涌上来，瞬间淹没了四肢百骸。他再也撑不住，浑身一软，顺着书架滑落在地。
后背撞在冰冷的书架上，那些堆叠的经文硌得骨头生疼，可他连动一下的力气都没有了。
他就那么躺在满地狼藉里，眼睛睁着。
泪水模糊眼眶，什么也看不清。
月光透过窗棂，在他脸上投下明明灭灭的光斑，像极了忘川河畔那些抓不住的流萤。
掌心的血还在流，顺着手臂蜿蜒而下，在袖摆上洇开大片深色的痕迹。银铃的碎片深深嵌在肉里，可他似乎感觉不到疼了。
只剩下无边无际的空茫，从心口蔓延开来，漫过喉咙，漫过眼眶，漫过四肢百骸。
好累，好痛苦，好绝望。
此时此刻，李敛已经找不出词来形容。他只觉得现在，累得连呼吸都觉得费力，累得连眼泪都流不出来了。
他想起忘川十年的寒夜，想起谷口那道挡在身前的玄色身影，想起暗格里的桂花糕，想起信上那句被描摹了无数次的“我认出你就好”。
……这些画面像走马灯似的在眼前转，转得他头晕目眩，可此时此刻他只想闭上眼歇一歇。
或许，这真的只是一场梦。
一场做了太久太久的噩梦。
等他睡够了，醒来时，说不定还能看到肆知遥趴在案上打瞌睡，头歪着，发丝蹭着他的肩，发间的草木香混着墨香，和当年一模一样。
他会笑着推醒他，嗔怪一句“又偷懒”，然后看他迷迷糊糊地抬头，眼睛亮晶晶地递过来半块桂花糕，说“阿敛你尝尝这个，这个好吃。”。
那……多好啊。
李敛的眼皮越来越沉，胸口的起伏渐渐平缓下去，连那粗重的喘息都轻了。他的手还保持着攥着信纸的姿势，血与泪在纸上晕开，将那句“阿敛，我爱你”浸得愈发模糊。
窗外的风又起，松针簌簌落在窗台上。