这天是中秋节，午后，渡口桥监狱森严的灰墙与铁网之上，天空蓝得有些寡淡，几缕薄云疏懒地游荡。阳光慷慨地为整个监狱铺上一层金装。接见室狭长的通道里，空气凝滞，弥漫着消毒水与尘埃混合的、一种近乎窒息的沉闷。偶尔几声压抑的咳嗽或管理干部脚上的大圆头皮鞋踏在水泥地上的回响，是这里唯一活着的证明。
一道鲜艳的红色，陡然刺破这灰蒙蒙的调子。
舒雅心款款走来。一身剪裁考究的红色套裙，衬得她肌肤胜雪，颈间一条细细的铂金项链闪着微光。精心描画的眉眼间，流转着久别重逢的迫切，以及一丝掩不住的、被这环境勾起的旧日阴霾。高跟鞋敲击地面的清脆声响，在寂静的通道里格外突兀，像一串不合时宜的活泼音符，引得零星几个等待探视的家属投来或好奇或麻木的一瞥。她微微扬着下巴，目光越过那些灰暗的身影，径直投向通道尽头那道厚重的铁门，仿佛那里是她唯一的光源。
厚重的铁门在身后沉重地合拢，发出令人心悸的金属撞击声。舒雅心定了定神，目光穿过冰冷玻璃隔断上的细密网格，牢牢锁定了对面那个穿着灰色条纹囚服的身影。
侯本福安静地坐在那里。十几年的牢狱生涯并未完全磨灭他骨子里的那份沉稳，只是那沉稳如今被一层更深的、仿佛与这高墙融为一体的沉默所包裹。他的眼神平静，像一口深不见底的古井，只有在她推门而入、视线相触的刹那，那古井深处才掠过一丝极细微的、几不可察的涟漪，如同投入一颗小石子，瞬间又归于沉寂。
“侯哥！”舒雅心的声音带着抑制不住的轻颤，隔着玻璃，努力传递着温度。她拿起话筒，指尖因用力而微微泛白。
“嗯，舒雅心你好！”侯本福的声音通过话筒传来，低沉、平稳，听不出太多情绪，像一块浸透了水的沉木，“气色很好。听你信里说，你在你哥哥的一个公司上班两个多月了？”
“嗯！”舒雅心用力点头，脸上绽开明媚的笑，试图驱散这隔断带来的寒意，“但不只是上班，是要我负责，给我三成股份。刚接手，千头万绪，不过……还行，没有想象的难。”她顿了顿，身体微微前倾，隔着玻璃，眼神灼热得像要将他点燃，“侯哥，我……我一直都在等。等你出来。”
侯本福的目光沉静地落在她脸上，没有丝毫躲闪，也无半分动摇。那眼神像一道无声的闸门，提前截断了所有汹涌而来的情感洪流。
舒雅心心头一紧，那熟悉的、仿佛预知结局的钝痛再次袭来。但她不甘心，十六年沉甸甸的期盼压得她喘不过气，今日，她必须亲口问个明白。她深吸一口气，鼓足了半生的勇气，话语冲口而出，带着孤注一掷的决绝：“侯哥，我……我的心意，这些年写在信里的每一个字，都是真的！我知道你在里面，外面的事顾不上想。可我不在乎！我只要你一句话！等你出来那天，我来接你！我们去省城，我的房子很大，公司……我们一起打理！侯哥，好不好？” 她的声音越说越快，越说越响，带着一种近乎哀求的急切，在小小的隔间里回荡，仿佛要冲破这玻璃的阻隔，直接钻进他的心里。
最后几个字落下，狭小的探视间陷入一片令人窒息的死寂。话筒里只有彼此压抑的呼吸声。舒雅心紧紧盯着玻璃对面那张脸，每一个细微的表情都被她贪婪地捕捉、放大，寻找着哪怕一丝一毫的希望。
侯本福沉默着。那沉默并非犹豫，更像一种无声的、带着歉意的宣告前的短暂停顿，或是是在搜索恰当的词语。终于，他缓缓抬起眼帘，目光穿过网格，直直地看向她，平静，却带着磐石般的重量。
“舒雅心，”他的声音低沉而清晰，每一个字都像投入水中的石子，在舒雅心紧绷的心湖里激起绝望的涟漪，“你的情意，我心领了。这么多年，谢谢你一直记得我。但是……真的很抱歉。”
侯本福的话像冰冷的铁锤，狠狠砸在舒雅心心上。她脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。
侯本福的视线似乎微微放远，穿透了眼前冰冷的玻璃和高墙，落向某个遥远的、只属于他和另一个人的角落。他继续说着，声音里带上了一种舒雅心从未听过的、近乎温柔的坚定：“我心底，早就有人了。很久很久以前，还是你上次来这里演出之前就……所以那次你来演出，我就跟你说了……我这辈子剩下的路，只想一步一步，守着她，护着她。她……是我要拿命去守护的安稳。”
他顿了顿，仿佛在掂量一个无比珍贵的承诺，然后一字一句，清晰无比地补充道：“我的余生，只够认真、细心地去守护这一份爱。再也容不下其他。”
舒雅心听着侯本福的话，每一个字都像冰冷的针，扎进她的耳朵，刺穿她的心脏。那个从未在侯本福信中、口中出现过的模糊身影，此刻骤然具象化，带着排山倒海的力量，将她精心构筑了十六年的幻梦碾得粉碎。原来，并非他心如铁石，而是他的心，早已被另一个人完完整整地占据，再无一丝缝隙容她挤入。那钢城县看守所的水泥地，竟是她漫长守望的起点，也早已注定了她无望的终点。
巨大的失落和尖锐的痛苦瞬间攫住了她，如同冰冷的潮水淹没过她的头顶。滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌地冲出眼眶，顺着她白皙光洁的脸颊滑落，一滴、两滴……迅速连成串，砸在她精心挑选的红色裙摆上，洇开一小片一小片深色的、绝望的印记。她慌忙用手背去擦，可那泪水却像决堤的洪水，越擦越多。隔着模糊的泪眼，她看到玻璃对面的侯本福依然沉默地坐着，眼神里有愧疚，有不忍，但更多的是那种她痛恨的、磐石般的坚定。
时间仿佛凝固在这无声的泪雨和冰冷的玻璃之间。不知过了多久，舒雅心终于止住了泪水。她抬起头，脸上泪痕狼藉，眼神里却只剩下一种空洞的、心死的灰败。她拿起话筒，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“我……明白了。侯哥……保重！……祝你幸福！”每一个字都耗尽了她最后的气力。
她仰起头深深吸了一口气，仿佛要将这探视间里浑浊的空气连同她破碎的心一并吸进肺里，然后缓慢而沉重地放下话筒。站起身时，她挺直了脊背，努力维持着最后的体面，但微微颤抖的肩膀却泄露了心底滔天的悲伤。她没有再回头看一眼玻璃后的人，只是拖着沉重的步子，一步一步，走向那扇将她与这绝望之地隔绝开来的门。高跟鞋敲击地面的声音，不再清脆，只剩下空洞的回响，每一步，都像是踩在自己凋零的梦上。
沉重的铁门在她身后再次合拢，发出一声闷响，彻底隔绝了那探视间里残留的、令人窒息的悲伤气息。舒雅心挺直的背影消失在通道尽头，那抹刺目的红，最终被监狱永恒的灰色吞噬，没有留下丝毫涟漪。
侯本福依旧坐在冰冷的椅子上，隔着玻璃望着她消失的方向，久久未动。那张平静的脸上，第一次清晰地浮现出深重的疲惫，如同长途跋涉后终于卸下重担，却也被抽空了所有力气。他缓缓抬起手，隔着冰凉的玻璃，指尖无意识地拂过舒雅心方才泪水滴落的位置，那里一片干燥，什么痕迹也不会留下。他闭上眼，长长地、无声地叹息了一声。这叹息沉重地坠入探视间凝滞的空气里，最终消散无踪。
“你妹妹给你上了五千块钱，你进去后在刷卡机上查一下到账没有，还有这两盒月饼。”管理接见室的干部笑嘻嘻地走过来，“好像你这妹妹是第一回来看你？她在外地工作？”
“哦……嗯……”他复杂的情绪被干部的话唤醒，瞬间回归到此刻的现实 ，“她走了吗？”他原本想说把钱退还给她，却意识到这是一个不能轻易完成的难题，便没有再说下去。
“走了，好像不是很高兴哦，你是不是说什么她不想听的话了？她拿的关系证明是你妹妹，今天中秋节，接见的人又多，我们没空监听你们的对话。”干部仍然是笑嘻嘻的说道，“她是开着一部白色轿车来的，你妹妹好像很有钱哦！”
“哦……”侯本福站起身，对干部说了声“谢谢！”后，离开了接见室。
监狱的梧桐叶，从耀眼的金黄到零落成泥，仿佛只用了一夜寒风的时间。当最后一片枯叶打着旋儿被卷进冰冷的墙角，冬的气息便如铁幕般沉沉压下。风在高墙电网间穿梭，发出凄厉的呜咽，卷起地面细碎的尘埃，拍打着冰冷的铁窗和灰暗的墙壁。空气干燥而凛冽，每一次呼吸都带着刀割般的寒意。
“老顽固”躺在监狱医院那间弥漫着消毒水和衰老气息的病房里，形销骨立。曾经的旧军队军医，如今只剩下一把裹在厚厚棉被里的枯骨。蜡黄的脸深陷在枕头里，眼窝是两个深坑，浑浊的眼珠偶尔转动一下，证明着生命微弱的游丝。干瘪的胸膛费力地起伏着，每一次吸气都伴随着破风箱般艰难而浑浊的嘶鸣。
侯本福坐在病床边的矮凳上，背脊挺得笔直，如同他当年在师傅“老顽固”面前练功时的姿态。他手里拿着一块干净的湿毛巾，仔细地、一遍又一遍地擦拭着师傅那只枯瘦如柴、布满老年斑的手。动作轻柔得近乎虔诚，仿佛在擦拭一件价值连城的古玉。他身后，站着三个同样穿着灰色条纹囚服的男人，是侯本福关系要好的难兄难弟。他们沉默地伫立着，眼神复杂地注视着床上那个曾经行走生风，如今却油尽灯枯的老人，病房里只剩下老人艰难沉重的呼吸声。
时间在压抑的寂静中缓慢流淌。窗外，天色渐渐暗沉下去，铅灰色的云层压得更低了。
忽然，“老顽固”那只被侯本福握在手中的枯手，猛地痉挛了一下，反手死死攥住了侯本福的手腕！力道之大，完全不像一个垂死之人。侯本福心头剧震，倏地抬头。
只见老人深陷的眼窝里，那双原本浑浊涣散的眼珠，此刻竟爆发出一种惊人的、回光返照般的亮光！那光芒锐利、急切，死死地钉在侯本福脸上。他干裂乌紫的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、仿佛被浓痰堵住的急促声响，整个脖颈的青筋都可怕地暴突起来。
“师傅！”侯本福的心瞬间提到了嗓子眼，声音带着自己都未察觉的颤抖，“您想说什么？慢慢说！我在听！”
老人喉间的“嗬嗬”声越来越急，像破旧的风箱在疯狂抽动。他另一只瘦骨嶙峋的手也猛地抬起，颤抖着指向虚空，五指以一种奇异的角度弯曲、绷紧，仿佛在竭力模仿着什么动作。那姿势，赫然是“固本培元十八式”起手式的一个关键指诀！
老人喉头滚动，想说什么，却终归是没有说出一个字，那双死死攥着侯本福的手，青筋根根暴起，指甲深深掐进了侯本福的皮肉里，传递着一种近乎绝望的、想要抓住什么的执念。
老人浑浊的眼神如同燃尽的烛火，剧烈地闪烁了一下。那光芒里，似乎包含了解脱，也包含了一抹永诀凡尘的欣慰，那攥紧侯本福手腕的枯手，力道骤然一松，便溘然长逝。
“师傅——！”侯本福发出一声压抑到极致的、如同野兽受伤般的低吼。他猛地从矮凳上滑落，“咚”地一声双膝重重砸在冰冷的水泥地上！刺骨的寒意瞬间穿透薄薄的囚裤，直抵骨髓。他俯下身，额头紧紧抵着病床冰凉的铁架子，肩膀剧烈地抽动起来。
他身后，那三个一直沉默伫立的兄弟，彼此看了一眼，没有言语，也齐齐地、沉重地跪了下来。膝盖撞击地面的声音沉闷而连续，在这死寂的病房里显得格外清晰。他们低垂着头，如同三尊沉默的石像，用这最古老、最沉重的方式，为床榻上那位刚强了一生、倔强了一世、最终在这铁窗内咽下最后一口气的老人，无声送行。
窗外，不知何时，细小的雪粒开始簌簌落下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。天地间一片苍茫的灰白，将这小小的病房，连同里面跪着的四个灰衣身影，一同裹进了这肃杀的、永别的寒冬。
凛冽的北风在渡口桥监狱高耸的围墙外呼啸盘旋了一夜，将天空刮洗得异常干净，呈现出一种刺骨的、冰冷的蔚蓝。阳光毫无遮挡地倾泻下来，落在覆着一层薄薄白霜的地面上，却丝毫感觉不到暖意，反而折射出清冽刺目的寒光。这天是二00九年元月五日，小寒，名副其实的寒意逼人。
侯本福站在七监区监区长办公室里，背脊挺得笔直。办公桌后，监区长和教导员脸上难得地带着一丝松快的笑容。监区长将一份盖着鲜红法院印章的裁定书推到他面前，纸张边缘在冰冷的空气中似乎还凝结着细微的霜气。
“侯本福，”监区长的声音透着一种如释重负的轻松，“减刑裁定书下来了。从今天算起，你的余刑，还有三个月零十七天。”
侯本福伸出双手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，郑重地接过那份薄薄的文件。纸张冰凉。他的目光迅速扫过那些决定他命运走向的铅字，最终落在那个明确标示着他重获自由倒计时的日期上。一股巨大的、近乎眩晕的暖流猛地冲上头顶，瞬间驱散了周遭的寒意。他喉结滚动了一下，才稳住声音，沉声应道：“是！感谢政府！感谢监区领导！”
“行了，这十几年，不容易。”教导员笑着摆摆手，语气温和，“手头的工作，抓紧时间移交清楚。这最后几个月，好好休息，调整状态。多看看报纸，看看电视新闻，这些年，外面变化大得很！别一出去，成了睁眼瞎。”他顿了顿，意有所指地补充，“也抓紧时间，该告别告别，该安排安排。”
“是！明白！”侯本福再次挺直腰板，声音洪亮。
拿着那份仿佛有千钧重的裁定书走出办公室，凛冽的寒气扑面而来，侯本福却觉得心口揣着一团不熄的火。他没有立刻回车间，也没有回监舍，脚步下意识地转向了洪丽办公室的方向。一缕微弱的冬日阳光斜斜地穿过高高的房檐，在冰冷的楼梯上投下长长的、晃动的光栅。他每一步踏在光栅上，都感觉脚下那灰暗坚硬的阶梯，似乎正在一点点松动、溶化。这间并不宽大却洁静雅致的办公室里，散发着属于洪丽的淡淡馨香。洪丽桌上摆着零乱的账本和单据，显然是正在忙活她份内的工作。侯本福一进门，正好与给他开门的洪丽面对面站着，四目相对，永远是毫不退色的含情脉脉和喜悦。
“喏，今天又给亲爱的交上一份答卷！”侯本福做出一个很夸张的鞠躬，双手捧着减刑裁定书递给洪丽，“请亲爱的洪丽干部审阅！”
洪丽那双清澈的眼睛里瞬间爆发出璀璨的光芒，如同瞬间点燃的星辰。脸上是抑制不住的、明媚至极的笑容：“裁定书拿到了？”她一把接过裁定书，飞快地浏览一遍，又在日期上认真看了一遍，“嗯嗯，那就安安心心调养三个多月，我多给你弄点养人的进来补补身体。”
洪丽深情而喜悦地看着侯本福，那目光里翻涌着千言万语——十五年的隐忍、等待、担忧、期盼，此刻都化作最纯粹、最滚烫的喜悦，几乎要满溢出来。她紧紧地抱着侯本福，警服与囚服，穿越层层阻隔，相互传递着一种无需言说的力量与激动。