夏禹纪的蛇尾在石榻上收紧，鳞片刮擦出细碎火星。林软握着青铜箭头的手腕被他扣住压进兽皮垫，毒液混着血液渗入布料，将狼毛染成诡异的靛蓝色。
\"控制呼吸。\"他忽然松开钳制，尾尖挑起陶罐扔进她怀里。罐中灰绿色药汁泛着蛙卵般的气泡，倒映出林软瞳孔里未褪的血丝。
岩洞外传来羽兽扑棱声，夜风裹挟着某种苦杏仁味。林软注意到夏禹纪的耳后鳞片正在翕张，这是蛇类警戒时的生理反应。她故意将药罐倾斜，看着药汁泼洒在石板上腾起青烟。
\"你还有七次月升的时间。\"夏禹纪用尾尖勾起洒落的药液，液体在他鳞片上凝结成珠，\"等到蛇鳞长到咽喉......\"冰凉指尖突然按住她颈侧动脉，\"就算挖出心脏也会继续跳动。\"
林软打翻的药汁在石缝间形成小洼，映出洞顶垂挂的蛇蜕。她发现那些半透明的蜕皮表面，正浮现出与自己手臂蛇鳞相同的纹路。当夏禹纪转身取新药时，她迅速蘸取药汁在石板上画出记忆中的青铜箭头图腾。
洞外忽然炸开狼兽的哀嚎。
夏禹纪蛇尾猛地将林软卷到身后，石榻被扑进来的黑影撞得粉碎。三眼狼兽的獠牙卡在他肘部鳞甲间，脓血顺着骨刺滴落。林软摸到狼兽后颈的青铜项圈，与那枚箭头材质完全相同。
\"别看眼睛！\"夏禹纪的警告迟了半拍。林软与狼兽第三只眼对视的瞬间，四肢突然僵直。那瞳孔里旋转的蛇纹图腾，正与她手臂新生的鳞片产生共鸣。
狼兽炸成血雾时，林软被蛇尾护在中央。夏禹纪撕下染血的袖口包扎她渗血的耳孔：\"这是最后一次警告。\"他尾尖沾血在地上画出简略地图，七个蛇形标记环绕着中央月牙泉，\"下次发狂前，自己爬进冰泉。\"
月光偏移到第二气孔时，林软发现手臂蛇鳞退至手肘。她摸向藏着青铜箭头的腰封，内侧不知何时多了道爪痕——正是夏禹纪地图上标着危险符号的方位。
林软跪在冰泉边搓洗药草时，忽然对着水面做了个鬼脸。这个动作让正在蜕皮的夏禹纪尾尖一颤，新生的鳞片卡在岩缝里。他阴着脸回头，正看见那人类女子用草茎编出个歪扭的兔子，摆在药篓边当摆件。
\"幼稚。\"他甩尾击碎兔子，却在深夜发现碎片被重新拼好，耳朵位置还粘着止血用的蛛丝。
三日后暴雨冲垮西侧岩洞，林软蜷在兽皮毯里哼歌。那是首荒腔走板的生日歌，她边哼边用炭笔在石板上画蛋糕，二十根小木棍插在苔藓团上。夏禹纪在洞穴另一头调配蛇毒，尾尖不自觉地跟着旋律轻叩节拍。
月圆夜异化反应最剧烈时，林软突然往嘴里塞了颗红浆果。蛇鳞退至手腕的间隙，她鼓着腮帮对岩壁哈气，白雾凝成的小蛇惟妙惟肖。夏禹纪捏碎第十三个药钵才意识到，自己竟在等她下一次吐雾。
直到那日林软误触毒藤，肿胀的左手被她包扎成夸张的粽子状。夏禹纪冷眼看着她用木炭在绷带画笑脸，却在深夜蜕皮时，发现自己新生的尾鳞上多了个歪歪扭扭的简笔太阳。
夏禹纪的蜕皮周期定格在二十七天。月轮从盈到亏的轮回间，他的尾鳞会逐渐失去光泽，如同蒙尘的玄铁。林软在第三次目睹这个过程时，终于发现那些被扔进火塘的蛇蜕里藏着秘密。
那日暴雨冲垮了东侧洞窟，夏禹纪盘踞在钟乳石群中央，尾尖正将旧皮从下颌处撕开。林软抱着晒干的药草路过，突然看见蜕皮内侧浮现着暗金色文字——正是青铜箭头上的蛇形图腾。
\"滚出去。\"
沾着黏液的老皮甩在她脚边，夏禹纪新生鳞片泛着脆弱的珠光。林软却蹲下来戳了戳蛇蜕：\"像烤鸭店里揭脆皮。\"她突然用草茎挑起蜕皮抖了抖，\"这张能送我当雨披吗？\"
夏禹纪尾尖卷起碎石准备攻击，却见林软将蛇蜕顶在头上转圈。半透明的银灰色薄膜被火塘映得发亮，她故意捏着嗓子学蛇嘶：\"冷血大人牌蓑衣，防雨防雪防......\"
药篓突然被掀翻。
林软天旋地转间被蛇尾卷到蜕皮现场，夏禹纪捏着她后颈逼视新生鳞片：\"看够笑话了？\"他尾稍还粘着未褪净的旧皮，随呼吸张合的鳞缝渗出淡金血液。
林软突然伸手碰了碰他心口的过渡鳞。那里新生的淡金色鳞片薄如蝉翼，随着她指尖触碰泛起涟漪般的纹路。夏禹纪浑身肌肉瞬间绷紧，洞顶垂挂的蛇蜕集体发出蜂鸣。
\"比暖宝宝舒服。\"她说着把掌心贴在那片逆鳞上，自愈体质产生的温度竟让新生鳞片加速硬化。夏禹纪竖瞳猛地扩散，尾尖扫塌了整面药架。
当夜林软发现石榻多了层银灰软垫——最新鲜的蛇蜕被裁成等身大小，边角还缝着歪扭的蛛丝线头。她憋笑戳了戳垫子下鼓起的某处，夏禹纪的警告声混着甩尾声从洞窟深处传来：\"再敢用我的皮做手工，就把你缝进下一张蜕皮里。\"
月光偏移时，林软摸到软垫夹层里藏着的青铜箭头碎片。那些本该在火塘焚化的蛇蜕残片，此刻正拼合成完整的星月图腾。
夏禹纪发现自己的尾尖开始不受控地追踪那抹暖意，是在第三个月圆夜。林软正踮脚摘取岩壁上的夜光莓，哼着荒腔走板的曲调，发梢沾着晨露在月光下晃成碎银。他的蛇尾原本盘踞在警戒位置，却在她险些滑倒时突然绷直成扶栏。
\"再摔断腿就扔去喂狼兽。\"他甩尾扫落整片夜光莓，看着林软手忙脚乱用衣摆接住浆果。那些紫红色汁液染透她的袖口，竟比狼兽血更令他鳞片发烫。
五日后围猎剑齿虎时，夏禹纪的毒牙卡在猎物喉间。本该撕裂动脉的瞬间，他听见林软在三百步外的惊叫——只是被荆棘划伤手指。分神的刹那虎爪扫过他侧腰，新生鳞片裂开的刺痛远不及胸腔里莫名的抽紧。
当夜林软捧着捣烂的止血草过来时，夏禹纪的尾尖正烦躁地拍碎石榻。她突然握住那片翻卷的鳞，体温透过薄鳞渗入血脉：\"别动。\"沾着药汁的指尖轻抚伤口边缘，他竟忘了所有蛇类应对疼痛的本能反应是攻击。
第七次蜕皮时暴雨倾盆，林软蹲在火塘边烤栗子。夏禹纪撕开下颌旧皮的瞬间，嗅到裹着蜂蜜的焦香。那人类女子用树杈串着烤栗子转圈，鼻尖沾着炭灰哼道：\"蜕皮烧栗子，越吃越有...\"尾尖卷走她掌心的栗子时，他惊觉自己竟在模仿人类发笑的胸腔震动。
最危险的征兆出现在血月当空。林软蜷缩在冰泉抑制异化，手臂蛇鳞已蔓延至锁骨。夏禹纪本该趁机取血，却盯着她痛楚的脊背线条，尾尖不自觉地圈出防护结界。当失控的兽群冲破岩洞，他第一次在战斗中回头确认她的安全，为此付出三道深可见骨的抓痕。
黎明前林软替他缝合伤口，针脚歪斜如蜈蚣。夏禹纪盯着那截随呼吸晃动的发带，突然想起昨日她用它束住偷来的蛇蜕，在晨光里跃成银雀。他鬼使神差地卷走发带缠在逆鳞处，等察觉时已沾满自己的血气。
\"冷血动物需要保暖吗？\"林软戳了戳缠着发带的鳞片。夏禹纪甩尾将她按进刚猎的雪貂皮里，黑暗中暴涨的竖瞳锁住她脖颈：\"再聒噪就把你做成恒温兽毯。\"
石壁上的影子却出卖了他——蛇尾正悄悄圈住人类单薄的影子，如同巨龙守护着易碎的月光。