林影的指尖刚触到导航屏，整艘旗舰突然像跌进万花筒。舷窗外不再是星空，而是无数面互相映照的镜子，每个镜面都倒映着扭曲的舰队——左侧镜像里的阿砾长出硅基獠牙，右侧镜像中的裴七娘正在融化，正前方的镜面里，林影自己的倒影正在掐住喉咙。
\"是镜像之海！\"液态文明代表突然沸腾，在舱壁上灼出警告文字，\"别碰任何反光物体！\"
话音未落，离得最近的碳基战士突然僵直。他的瞳孔变成水银色，反手将能量刀捅进同伴胸口。被刺穿的伤口没有流血，反而渗出液态金属，在地面汇聚成新的镜像人。
\"切断光源！\"林影扯下防火毯罩住舱壁，但已经晚了。被感染的战士开始分裂，每个分裂体都带着原主的部分记忆，却执行着完全相反的命令。硅基巨像一拳砸碎感染者，飞溅的液态金属却在空中凝结成镜子，照出它自己变成杀戮机器的未来影像。
\"别直视镜像超过三秒！\"液态文明将自己摊成黑幕，却挡不住无孔不入的反光。林影的靴底突然打滑——不知何时，地板已变成光滑的镜面，映出他背后长出机械触手的倒影。
阿砾突然发出高频嘶鸣，菌丝裹住林影的双眼。但触觉也成了陷阱，当林影摸到武器架时，金属表面的反光让他手掌开始液态化。他当机立断扯下腰带缠住手掌，却看到腰带头上的金属扣正在扭曲成镜子。
\"找到核心镜面！\"液态文明分裂成数百滴黑珠，在舱内弹跳寻找出路。林影趁机撞破防火窗，发现外面根本不是太空——整支舰队被困在直径三公里的巨型棱镜中，每个棱面都在播放不同文明的悲剧结局。
正中央悬浮着面纯黑镜子，镜中浮现张没有五官的脸：\"欢迎体验完美镜像，你们将成为宇宙最后的文明标本。\"
林影突然笑了。他撕开作战服，胸口的建木根系暴长，在镜面上灼出焦痕：\"标本？你连真正的生命都没见过吧？\"
镜面人脸突然扭曲，舰队所有武器不受控制地调转方向。但林影更快，他拽过阿砾的菌丝缠住自己脖颈，在窒息中挤出话：\"复制这个！\"
共生基因在缺氧中突变，建木根系突然开花结果。果实裂开喷出混合着碳基血液、硅基冷却液和液态波动的七彩雾气，镜面人脸发出首声惨叫——它的完美镜像出现裂痕，复制的共生基因开始互相排斥。
\"你怕了？\"林影踉跄着走向核心镜面，\"真正的生命从来不是完美的！\"
镜面人脸突然爆开，化作液态银洪流吞没舰桥。林影感觉每个毛孔都在被银液入侵，记忆被暴力翻查：七岁那年没救下的流浪猫，第一次指挥失误害死的战友，共生实验失败的文明......最不堪的回忆正在被制作成攻击镜像。
\"就这点本事？\"林影突然抓住一束银液塞进嘴里，血腥味混着金属味在口腔炸开，\"让你看看真正的黑暗面！\"
建木根系突然黑化，释放出所有文明基因中的暴戾因子。镜面银液瞬间沸腾，在舰桥里乱窜试图逃离。林影趁机将共生血液注入主引擎，整艘旗舰化作燃烧的彗星撞向核心镜面。
撞击没有声响，只有镜子碎裂的细语。林影在强光中坠落，看见镜像之海的真相——无数面镜子组成迷宫，每个镜中都囚禁着被复制的文明，它们像提线木偶般重复着\"完美\"动作。
阿砾的菌丝突然缠住林影手腕。这个沉默的伙伴浑身浴血，却将最后能量注入共生网络：\"找......不同的......\"
林影福至心灵，拽断三根菌丝扎进太阳穴。剧痛中，他看见每个镜像囚徒都有细微不同：某个硅基战士的关节锈迹位置偏差1毫米，液态文明的波纹多出个气泡，碳基蜉蝣族的翅膀缺了根绒毛。
\"完美中的不完美......\"他淌着鼻血大笑，建木根系突然暴走，在迷宫中刻下所有文明的缺陷印记。镜面囚徒们突然停滞，接着疯狂敲打镜壁——它们发现了自己存在的瑕疵。
核心镜面再次浮现人脸，这次带着裂纹：\"不可能......绝对完美......\"
\"绝对完美才是最大的缺陷！\"林影撞向人脸，胸口的旧伤疤突然裂开，喷出当年救硅基幼体时残留的异种血液。血液在镜面蔓延，形成独一无二的污渍纹路。
整个镜像迷宫开始崩解。囚徒们撕开镜面，带着各自的瑕疵逃向现实。林影在坍塌中坠落，被十七个文明的镜像体托住——它们不再完美，却有了真实的温度。
\"该醒了。\"他轻触最后的核心镜面，里面蜷缩着个银色的自己。这个镜像林影睁开眼，瞳孔里映着整个宇宙的倒影：\"为什么......拒绝完美？\"
\"因为完美容不下意外。\"林影扯开衣领，露出不断变异中的共生心脏，\"而意外......才是生命的火花。\"
银色镜像突然融化，汇入林影的建木根系。舰队重新出现在正常星空，每面舷窗都映出斑驳但鲜活的倒影。阿砾用新生的菌丝缠住个逃跑的镜像囚徒，发现它正在学习颤抖。
\"报告！\"裴七娘的声音带着惊喜，\"所有被镜像复制的文明......都在产生独立意识！\"
林影望向导航屏，镜像之海的核心正在重组。不再是冰冷的棱镜，而是由无数瑕疵镜面拼成的星云，每个裂痕都闪烁着不同的文明光辉。
\"给它取个新名字吧。\"液态文明将自己凝成水滴状镜子，\"叫......希望之海。\"
当舰队驶离时，镜像星云中飞出个银色光点。那是个学会做鬼脸的镜像人，它用不完美的姿势行了个军礼，转身扎进未知星域。林影的建木根系微微发烫，他知道宇宙某个角落又有文明在笨拙地生长。
\"下一站去哪？\"阿砾的菌丝指向星图边缘的波动区。林影擦掉嘴角的血渍，笑容映在布满裂痕的舷窗上：\"去给'完美'上最后一课。\"