昔日繁华的烟花盛景早已消散，但燕子楼的故事仍在世间流传。人们不禁感慨，那段如鸳鸯美梦般的情意，又怎会被轻易遗忘？那翠眉轻蹙间，承载着无尽的忧愁。残破的舞衣难以再舞动出昔日的风采，单开的莲花也无法与另一朵并蒂相依。再娇艳的容颜，最终也难免归于黄土。然而，即便如此，时至今日，每当人们路过此处，仍会谈论起那段动人的风流往事。
大唐自唐太宗开创基业后，历经十二位皇帝，到宪宗即位时，已过去了一百九十三年。在这段漫长的岁月里，天下太平许久，兵器上都积满了灰尘，刑具也长久未曾使用。当时，礼部尚书张建封为官多年，担心自己占据职位阻碍贤才晋升之路，便上奏请求告老还乡。宪宗挽留道：“你年纪还不算大，何必退位呢？若真想避开繁杂事务，朕命你镇守青徐等郡。”张建封回奏：“臣虽才能微薄，但承蒙圣上恩典，自当竭尽全力。”于是，宪宗敕令张建封掌管武宁军事，张建封欣然领命。
张建封平日里就喜爱招揽人才、广交宾客，镇守武宁后，更是精心挑选有才能的人，以礼相待，收于门下。他府中的歌姬舞妓，若不是知书达理之人，一概不用。武宁有位歌妓名叫关盼盼，是当地一等一的绝色佳人。她歌喉清亮动听，舞姿婀娜多姿，调弦能奏出符合韵律的新颖曲调，吹奏竹笛可传出超凡脱俗的雅致韵味。她还擅长抚琴，能弹奏古曲；精通棋艺，对棋局有独到见解；赋诗作文时，字句间尽显风雅；绘画更是了得，笔下的画作栩栩如生，仿佛能夺天地之造化。
张建封虽早闻关盼盼才色无双，但刚到任事务繁忙，一直无暇将她召到身边。一日，中书舍人白居易从长安前来，传达朝廷旨意，路过徐州。白居易与张建封是故交，张建封得知老友远道而来，十分欣喜，在公馆设宴款待。宴席上，只见帷幕上装饰着精美的流苏，朱红的帘子低垂。宝鸭香炉中，瑞脑香袅袅升腾，琼壶里盛满美酒，光彩四溢。桌上摆放着珍奇水果、美味佳肴，穿着华丽服饰的歌姬们，个个妆容精致，分列两行；清脆的管乐与繁复的弦音交织，奏响一曲曲清新高雅的乐章；蜀锦铺地，供舞女们翩然起舞，歌女们手持红牙板，按节拍吟唱。
酒过数巡，菜肴上了两轮，歌声停歇，舞姿暂止。这时，一位歌妓怀抱胡琴走到筵前，转动衣袖，调试琴弦，独自演奏一曲。她纤细的手指轻轻拈起琴弦，时而轻敲，时而慢按。一时间，满座清香，消解了酒意；满庭雅韵，驱散了烦躁。一曲终了，她抱着胡琴侍立一旁。张建封和白居易都觉得曲调清雅脱俗，再看这位歌妓，只见她脸色如绽放的花朵般娇艳，双眼似秋水般澄澈，举止神态自然大方，远超常人。相比之下，其他歌妓都黯然失色。张建封不禁问道：“你是何人？”歌妓斜抱胡琴，莲步轻移，上前答道：“贱妾关盼盼。”张建封欣喜万分，笑着对白居易说：“徐州的乐事，莫过于此。”白居易赞叹道：“如此佳人，名传京城，果然名不虚传！”张建封说：“既然如此，何不赋诗一首赠予她？”白居易推辞道：“只怕我的诗句拙劣，反而玷污了美人的风采。”关盼盼放下胡琴，掩着衣袖说：“我容貌丑陋，怎敢劳您赐诗？若您不嫌弃我卑贱，我的名字能因您的诗文流传后世，这可比我死后获得的荣耀更珍贵啊！”白居易见她聪慧伶俐，便随口吟诵一首绝句：“凤拨金翎砌，檀槽后带垂。醉娇无气力，风袅牡丹枝。”关盼盼拜谢道：“我的名字能流传后世，全靠舍人您的恩赐。”宾主尽欢，直至大醉才散去。
第二天，白居易乘车东行离去。此后，张建封专宠关盼盼，还在府第附近挑选一块风水宝地，建造了一座楼，取名“燕子楼”，让关盼盼居住。张建封处理完政务后，常轻车简从，悄悄前往燕子楼，与关盼盼一同宴饮。他们举杯对饮，一起抚琴吹笙，相互依偎，共展鸳鸯锦被；在窗前吟诗作对，以花月为题，在绣阁中倾诉衷肠，对着松柏鸳鸯发誓。二人整日沉浸在歌舞管弦之中，浓情蜜意。
然而，美好的时光总是短暂的，不幸的是，张建封染上重病。关盼盼请来医生为他诊治，可服药不见效，占卜也不灵验，病情反而愈发严重，最终离世。张建封的子孙护送灵柩归葬北邙山，只留下关盼盼独守燕子楼。从此，楼中香气消散，琴筝落满灰尘，朱门长久紧闭，翠帘不再卷起。关盼盼焚香对天发誓：“我一个弱女子，没有别的办法报答尚书的恩德，愿削发为尼，诵读佛经，为尚书积累冥福，此生此世，誓不再嫁。”此后，她闭门独居，一晃十年过去，从未与外人见面。
乡里有些好事之人，仰慕她的才貌，怜惜她的孤独，暗中写信给她，想探知她的心意。关盼盼便写诗回复，前后共积累了三百多首，编成诗集，取名《燕子楼集》，这部诗集在世间流传开来。
一日，秋风送爽，玉露生凉，大雁在天空排成字，蟋蟀在草丛中鸣叫。燕子楼内寂静无人，满院秋色。关盼盼倚着栏杆长叹：“我写的诗，都在诉说愁苦，不知别人能否明白我的心意？”沉思许久，她想到翰林学士白居易或许能理解自己，不如写诗寄给他，倾诉衷肠，也能表明自己不负张建封的恩德。于是，她写下三首绝句，封好交给老仆人，让他快马加鞭送到洛阳，呈给白居易。
白居易收到诗后，打开一看，第一首写道：“北邙松柏锁愁烟，燕子楼人思悄然。因埋冠剑歌尘散，红袖香消二十年。”第二首是：“适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽送社来。瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网结成灰。”第三首为：“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜知多少？地角天涯不是长！”白居易看完，赞叹许久，心想一个妓女竟能如此坚守节操，怎能不回应她？于是，他也和了三首诗，称赞她的心意，让老仆人带回去。
关盼盼接到诗，展开阅读，第一首是：“钿晕罗衫色似烟，一回看着一潸然。自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱得几年？”第二首：“今朝有客洛阳回，曾到尚书家上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”第三首：“满帘明月满庭霜，被冷香销拂卧床。燕子楼前清夜雨，秋来只为一人长。”关盼盼反复吟诵品味，觉得这些诗即便与稀世珍宝相比，也毫不逊色。她笑着对侍女说：“有了这些诗，才能真正表明我的真心。”正要将诗收藏起来，却发现纸尾有用淡墨写的几行小字，竟是另一首诗：“黄金不惜买蛾眉，拣得如花只一枝。歌舞教成心力尽，一朝身死不相随。”
关盼盼一见此诗，顿时愁眉紧锁，泪流满面，哽咽着对侍女说：“当初尚书去世，我恨不得随他自尽，但又担心人们说张公有个殉死的妾室，会让尚书背上好色的名声，玷污了他的清誉。我如今苟且偷生，就是希望天下人能明白我的心意，没想到白居易竟作诗嘲讽我。我若不死，流言蜚语就不会停止。”于是，她和韵写了一首诗：“独宿空楼敛恨眉，身如春后致残枝。舍人不解人深意，讽道泉台不去随。”写完，她将笔扔在地上，掩面长叹。过了很久，她擦干眼泪对侍女说：“我没有别的办法报答尚书的厚德，唯有跳楼一死，以表我心。”说完，她伸手紧紧抓住绣袖，玉体斜靠在雕栏上，一心想要报答恩德，不再留恋尘世，低头看了看高楼，便纵身一跃。侍女急忙拉住她的衣服，问道：“为什么要自寻短见？”关盼盼说：“我的一片诚心，无人能懂，不死还能怎样？”侍女劝道：“你如今为报恩而死，心意虽好，但粉身碎骨对尚书又有什么益处呢？而且你还留下老母亲，让谁来侍奉赡养她呢？”关盼盼沉思良久，说：“既然不能死，那我就诵读佛经，为尚书祈福。”
从此，关盼盼每天只吃一盂素饭，闭门焚香，坐着诵读佛经，与邻居虽近在咫尺，却从未见面。时间久了，她不再梳理如云的鬓发，也懒得描画眉黛，厌倦了弹奏宝瑟瑶琴，不愿面对鸳鸯凤枕，不再涂抹胭脂水粉，容颜如同春末将谢的庐岭梅花般憔悴；身形消瘦，好似秋后稀疏的隋堤杨柳。每逢花好月圆之时，她便会触景生情，感伤往事，饮食起居也因此失常。不幸的是，她最终卧病在床，一病不起，不久便离世了。家人将她安葬在燕子楼后。
关盼盼去世后，不到二十年，张建封的子孙便家道中落，四处流散。燕子楼也被官府没收。附近郡县的官员看中此地的地势，将其改建成花园，作为郡中将领游玩赏景的地方。时光流转，朝代更迭，唐朝灭亡后，历经五代。到后周显德末年，赵匡胤顺应天命，建立宋朝，整顿朝纲，制定礼法。在他的治理下，妖邪之气逐渐消散，天下得以安定。
到了北宋第二位皇帝在位时，四海太平，没有大规模的战乱。当时，有位中书舍人钱易，字希白，是吴越王钱镠的后裔。他文采出众，在朝野间独一无二，在京城为官已久，渐渐希望能到地方任职。于是，他趁着奏事的机会，上奏章说：“臣长期在朝廷为官，却没有立下丝毫功劳，恳请陛下派臣到一个小郡任职，我愿竭尽全力。”皇帝说：“青鲁地区土地肥沃，百姓善良，你可以去镇守徐州。”于是，任命钱希白掌管武宁军。钱希白领旨谢恩，到任后，大力宣扬朝廷的教化，整顿各项规章制度；深入民间，了解百姓的疾苦；审理案件，为蒙冤的人昭雪；他待人谦逊，亲自鼓励百姓从事农业生产；为官宽厚仁爱，感化那些刁蛮顽劣之人，使他们都能安居乐业，遵守规矩。钱希白为官清廉公正，处理政务一个多月后，便迎来了清明节。
这一日闲暇无事，钱希白独自走到东阶。天气渐渐暖和起来，他有些无处消遣，便叫来仆人在前引路，到花园中闲逛。只见晴空万里，阳光明媚，景色和谐美好。小桃花如少女的脸颊般娇艳，嫩绿的柳枝像宫女的细腰般柔软。幽静的亭子隐藏在花圃深处，华丽的画舫稳稳地停泊在曲折的池塘岸边。黄莺在春光中欢快地啼叫，蝴蝶在晴空中轻盈地飞舞。
钱希白悠然漫步，在满园芬芳中尽情游览。走到繁花似锦之处，忽见一座高楼飞檐凌空，远远望去，楼阁基座高耸，气势恢宏壮丽。他抬眼望去，只见雕梁画栋之下，悬挂着一块牌匾，上书“燕子楼”三个大字。钱希白不禁感叹：“这就是张建封宠爱关盼盼的地方，历经岁月变迁，没想到遗迹竟还在！”于是，他提起衣襟，沿着楼梯拾级而上，走进楼内。
只见燕子楼画栋与云雾相接，雕梁直耸天际。站在楼上俯瞰四周，视野开阔，远处的景物仿佛近在咫尺；极目远眺，万里山河尽收眼底。翠绿的帷幕高高张起，遮挡着风；稀疏的帘子低垂，遮蔽着阳光。每走一步，都感觉仿佛离云霄更近了；抬眼望去，才真切体会到天地的宽广。
钱希白倚靠着栏杆，长叹一声：“当年张公在此饮酒听歌，以美妙的歌舞款待宾客。如今他已离世，曾经的繁华如云雾消散、雨水干涸。这样的事自古皆然，本不值得太过感叹。只是可惜关盼盼身为娼妓，却能为报答张建封的厚恩，甘愿赴死，这份情义，即使是大丈夫也难以企及！为何白居易的诗中，还要讥讽她没有随张建封而去呢？她守节十多年，洁身自好的心意，实在不该被埋没不传。我既然知晓事情的来龙去脉，如果闭口不替她宣扬，盼盼在地下恐怕也会心怀怨愤。”
想到此处，他立刻唤来仆人磨墨，自己拿起毛笔，在洁白的屏风上挥毫写下一首长篇古风诗：“人生百岁能几日？荏苒光阴如过隙。槽中有酒不成欢，身后虚名又何益？清河太守真奇伟，曾向春风种桃李。欲将心事占韶华，无奈红颜随逝水。佳人重义不顾生，感激深恩甘一死。新诗寄语三百篇，贯串风骚洗沐耳。燕子楼十二横霄汉，低下重帘锁双燕。娇魂媚魄不可寻，尽把阑干空倚遍！”
钱希白写完后，高声吟诵了几遍。忽然，一阵清风拂来，一股奇异的香味扑面而来。他心中一惊，这香气并非花香，究竟从何而来？正疑惑间，听到屏风后面传来脚步声。他悄悄转到屏风后查看，只见一位女子，头发乌黑浓密，眉毛细长如新月，身姿比瑞雪还要皎洁，面容比奇花还要艳丽。她步伐轻盈，细腰婀娜。看到钱希白，女子脸上泛起娇羞之色，急忙拉住门环，想要将门掩上，她的风姿，连雪中绽放的江梅与之相比都逊色三分。
钱希白惊讶不已，询问女子的姓名。女子松开手，掩着衣袖走上前，行礼说道：“我是守园老吏的女儿。今日恰逢佳节，闲来无事登上此楼，没想到正好遇到大人您前来，慌乱中只好躲在这里，不想被您撞见。刚才听到您吟诵悼念关盼盼的诗词，我听了之后，如获至宝，便偷偷躲在屏风后面聆听，这才有幸与您见面。我的情况，都已如实相告。”
钱希白见女子容貌秀丽，谈吐不凡，心中喜悦难以言表，便试探着问道：“听你谈吐，想必精通诗词。我刚才所作的诗，你觉得如何？”女子回答：“我虽然出身低微，但酷爱吟诗。刚才听到您吟诵的诗篇，真是妙笔生花，想必能让九泉之下含恨的关盼盼，心中的遗憾得以消解。”钱希白听了这番话，更加欢喜，又问：“今日相遇，可算才子佳人，你对我可有意？”女子神色庄重，掩袖说道：“希望您不要有越矩之举，以保全我的贞洁。我只能以一首诗，来回应您的美意。”说着，她从袖中取出一张彩笺递上。
钱希白展开一看，上面写着：“人去楼空事已深，至今惆怅乐天吟。非君诗法高题起，谁慰黄泉一片心？”读完，钱希白说：“你如此会作诗，必定不是守园老吏的女儿，究竟是谁？”女子答道：“您仔细品味诗中之意，自然会知道我的身份，何必苦苦追问呢？”钱希白春心萌动，伸手去拉女子的衣襟。突然，一阵竹枝敲打窗户的声音传来，他猛然惊醒，这才发现自己趴在书桌上睡着了，刚才的一切，不过是一场美梦。
此时，屋内香炉中烟雾袅袅，窗外花影摇曳，四周一片寂静，正值中午时分。钱希白推开枕头坐起身，呆呆地沉思：“梦中见到的，一定是关盼盼。为何会如此清晰真切？这真是千古难遇的一场好梦。”他反复思索，感叹道：“这件事应该写一首词记录下来。”于是，他提笔写下一首《蝶恋花》，随手放在桌上：“一枕闲欹春昼午，梦入华胥，邂逅飞琼侣。娇态翠颦愁不语，彩笺遗我新奇句。几许芳心犹未诉，风竹敲窗，惊散无寻处。惆怅楚云留不住，断肠凝望高唐路。”
墨迹未干，忽然听到窗外有人打着节拍，高声歌唱，曲调清雅，韵味优美，歌声传入帘内。钱希白仔细一听，唱的正是自己刚写的《蝶恋花》。他大惊失色：“我刚写完这首词，怎么就有人会唱了？”他连忙开窗查看，只见一位女子头戴翠冠，耳佩珍珠，身着玉佩罗裙，站在苍翠的太湖石旁，隐没在一片翠竹丛中。她静静地站在那里，绣鞋未沾尘土，裙摆随风轻轻飘动。钱希白定睛细看，女子却如柳影花丛般渐渐消失不见。他又惊异又惆怅，久久难以释怀。
后来，钱希白官至尚书，他为官清廉，爱护百姓，深受民众爱戴。一天夜里，他无病而终。正所谓：一首新词吊丽容，贞魂含笑梦相逢。虽为翰苑名贤事，编入稗官小史中。