在南京城里，每年四月半之后，秦淮河的景致便愈发迷人。外江驶来的船只纷纷撤去楼子，换上凉爽的篷布，缓缓驶入河中。船舱中央摆放着一张小巧的方型金漆桌子，桌上陈列着宜兴沙壶，以及极为精致的成窑、宣窑杯子，烹煮着用上好雨水泡制的毛尖茶。前来游玩的人备好美酒佳肴和果盘，乘船畅游；就连路过的行人，也会花几个钱买些毛尖茶，在船上煮了慢慢品尝，悠然前行。
待到夜幕降临，每艘船上亮起两盏明角灯，船只往来穿梭，灯光倒映在河面上，将河道映照得上下通明。从文德桥到利涉桥、东水关，夜夜笙歌不断。还有游人买来水老鼠花在河中燃放，那水花在河面绽放，宛如一树梨花，璀璨夺目，这样热闹的景象每晚都要持续到四更天，方才停歇。
国子监的武书生辰在四月底，因家境贫寒，无力设宴待客。杜少卿特意准备了一桌精美的果碟，买了几斤美酒，雇了一只小凉篷船，邀请武书一同在河上游览。清晨，杜少卿将武书请到河房，吃过饭后，打开水门，两人一同下船。杜少卿提议：“正字兄，咱们先去人少的地方逛逛。”于是，他们让船家将船一路摇到进香河，又慢悠悠地荡了回来，边赏景边饮酒。
到了下午，两人都有了些许醉意。船行至利涉桥，他们上岸散步，只见码头上贴着一块招牌，上面写着：“毗陵女士沈琼枝，精工顾绣，写扇作诗。寓王府塘手帕巷内。赐顾者幸认‘毗陵沈’招牌便是。”武书看罢，不禁大笑：“杜先生，你瞧南京城里尽是稀奇事，这些地方向来是风尘女子居住，这女子看样子也是干这行的，竟然还挂出招牌，真是可笑！”杜少卿不以为然：“这种事与我们何干？回船上煮茶喝吧。”于是，二人回到船上，不再饮酒，煮起了上好的茶水，边喝边闲聊。
过了一会儿，一轮明月缓缓升起，皎洁的月光洒在船上，将整个船舱照得雪亮，小船继续向前飘荡。行至月牙池，只见众多游船在此燃放花炮，其中有一艘大船，挂着四盏明角灯，船上铺着凉席，中间摆着一桌酒菜。船上坐着两位客人，主位上坐着一位头戴方巾、身穿白纱直裰、脚蹬凉鞋的男子，他面容清瘦泛黄，留着三绺稀疏的白须；旁边坐着一个少年，面皮白净，脸上长着几根淡淡的胡须，眼神飘忽，正朝船的两边张望。
杜少卿和武书的小船靠近大船，他们认出船上的两位客人，一个是卢信侯，一个是庄绍光，却不认识另外两人。庄绍光看到他们，赶忙起身招呼：“少卿兄，快过来坐。”杜少卿和武书登上大船，与主人及两位客人见礼。主人询问二人姓名，庄绍光介绍道：“这位是天长的杜少卿兄，这位是武正字兄。”主人听闻杜少卿的姓氏，问道：“天长杜先生，从前有位做赣州太守的，可是你的本家？”杜少卿惊讶地回答：“那是先父。”主人感慨道：“我四十年前与令尊整日相聚，论起辈分，令尊还是我的表兄。”杜少卿恍然大悟：“莫非您是庄濯江表叔？”主人笑道：“正是，不敢当。”杜少卿连忙说道：“小侄当年年幼，未曾拜会，今日有幸见到表叔，实在失礼。”随即重新与庄濯江行过礼。
武书好奇地问庄绍光：“这位老先生与您是同族？”庄绍光笑着解释：“这是我的侄子，也是先父的学生，我与他已分别四十年，他近日刚从淮扬过来。”武书又问旁边的少年是谁，庄濯江介绍道：“这是我的儿子。”少年也上前见礼，众人这才一同坐下。
庄濯江吩咐下人重新拿来新鲜美酒，招待诸位。他向杜少卿问道：“少卿兄何时来的南京？住在哪里？”庄绍光代为回答：“他已在南京住了八九年，如今就住在这河房里。”庄濯江颇为惊讶：“府上是名门望族，园亭花木堪称江北一绝，为何要搬到这里？”庄绍光便简略讲述了杜少卿豪爽仗义，致使家财散尽的经历。庄濯江听罢，连连叹息：“还记得十七八年前，我在湖广时，鸟衣巷的韦四先生给我寄来一封信，说他酒量越发好了，二十年来都未曾尽情喝醉过，唯有在天长的赐书楼，喝了一坛九年的陈酒，醉了一夜，心里畅快极了，所以特意从三千里外写信与我分享。当时我不知道府上是谁做东，如今想来，必定是少卿兄无疑了。”武书也附和道：“除了他，谁还能办出如此风雅的宴席？”杜少卿问道：“韦老伯也是表叔的好友？”庄濯江回忆道：“那是我儿时的伙伴。令尊年少时，人人都敬仰他是当代第一贤公子，我至今想起他的音容笑貌，仍历历在目。”
接着，卢信侯与武书又聊起泰伯祠大祭的事情。庄濯江听后，拍着膝盖感叹：“如此盛大的典礼，可惜我来晚了，没能亲身参与。我日后也得筹划一件大事，邀请诸位先生相聚，那才有意思。”
众人就这样谈天说地，回忆往昔，一直畅饮到半夜。在杜少卿的河房前，他们望着河里的灯火渐渐稀疏，笙歌也逐渐停歇。这时，耳边忽然传来一阵悠扬的玉箫声。众人意识到时间不早，便纷纷道别。武书上岸离去，庄濯江虽然年事已高，但对庄绍光极为敬重，一直将他送到北门桥，还亲自上岸，让家人打着灯笼，与卢信侯一同将庄绍光送到家，才转身回去。庄绍光留卢信侯在家中住了一夜，第二天，两人又一同前往湖园。庄濯江次日写了“庄洁率子非熊”的帖子，前来拜访杜少卿，杜少卿也到莲花桥回拜，二人相谈甚欢，共度了一天时光。
后来，杜少卿又在后湖与庄绍光相遇。庄绍光向他介绍道：“我这侄子并非寻常之人，四十年前，他在泗州与人合伙开典当行。后来合伙人穷困潦倒，他便将自己苦心经营的两万金产业和典当行拱手相让，仅背着一肩行李，骑着一头瘦弱的驴子，离开了泗州城。这十几年来，他在楚越等地往来奔波，辗转经营，又积累了数万金，购置了产业，才来到南京定居。平日里，他极为重视友情、恪守伦理，为父亲办理丧事时，没让同胞兄弟出过一分钱，全由自己独自承担。许多老朋友去世后无人料理后事，也是他帮忙殡葬。他还严格遵循先父当年的教诲，敬重文人，喜爱游览古迹。如今，他正拿出三四千银子在鸡鸣山修缮曹武惠王庙。等修缮完毕，少卿，你也约上迟衡山兄，咱们一起为他举办一场盛大的祭祀典礼。”杜少卿听后，满心欢喜，随后与庄绍光辞别。
转眼间，漫长的夏天过去，迎来了崭新的秋天。秋风送爽，寒意渐起，秦淮河也呈现出另一番独特的景致。满城的人都雇来船只，请来大和尚在船上悬挂佛像，布置经坛，从西水关开始，一路进行施食仪式，直至进香河。十里河道之内，降真香燃烧产生的烟雾弥漫，鼓钹声与诵经声连绵不断。到了晚上，人们制作的莲花灯精巧绝伦，点燃后漂浮在水面上。还有巨大的法船，依照佛家中元节地狱赦罪的说法，超度那些孤魂升天，整个南京秦淮河仿佛化作了西域天竺国。
到了七月二十九日，清凉山举办地藏胜会。人们传说地藏菩萨一年到头都闭着眼睛，唯有这一夜才会睁开，如果看到满城都是香花灯烛，就会以为一年到头皆是如此，从而心生欢喜，保佑这些行善之人。因此，这一晚，南京家家户户都在门口搭起两张桌子，点上两枝通宵不灭的风烛，摆上一座香斗。从大中桥到清凉山，七八里长的街道上，灯火如同一条银色的巨龙，彻夜明亮，香烟袅袅，即便大风也难以吹熄。全城的男女老少都纷纷出门，烧香观会。
沈琼枝住在王府塘的房子里，也跟着房主人娘子一同去烧香。自从来到南京，她挂出招牌后，有人前来求诗，有人购买斗方，还有人委托刺绣。那些好事的恶少，更是口口相传，纷纷前来窥探，这种情况持续了许多时日。这天，她烧香回来，由于穿着外地的服饰，跟在她后面看热闹的人足有上百人。庄非熊恰好顺路，也跟在后面，见她走进了王府塘。庄非熊心中起疑，第二天便来到杜少卿家，说道：“沈琼枝在王府塘，有恶少跑去说些浑话，她立刻破口大骂。此人来历蹊跷，少卿兄何不去探个究竟？”杜少卿回应：“我也听说了此事，如今多是失意之人，说不定她是为了避难才来到此地，我正打算去问问。”
当晚，杜少卿便留庄非熊在河房观赏新月，又邀请了两位客人前来，一位是迟衡山，一位是武书。庄非熊见到众人，闲聊了几句，话题又转到王府塘沈琼枝卖诗文之事上。杜少卿说道：“不管她出于什么目的，若真能做出好诗文，就已经很难得了。”迟衡山却不以为然：“南京是什么地方！四方名士数不胜数，谁会去求女子的诗文？她这么做，分明是借此吸引人，她到底能不能做诗，不必深究。”武书则说：“这事确实奇怪，一个年轻女子独自在外，没有同伴，靠卖诗文谋生，世上恐怕没有这样的道理，只怕其中另有隐情。既然她自称会做诗，我们不妨邀请她来，当场验证一下。”说着，众人吃完晚饭。此时，新月如同一弯钩，从河底缓缓升起，渐渐照过桥来。杜少卿对武书说：“正字兄，方才说的事，今天已经来不及了，明天早饭后，咱们一同去王府塘。”武书答应下来，随后与迟衡山、庄非熊一同告辞离去。
第二天，武书来到杜少卿家，吃过早饭后，两人一同前往王府塘。远远望见前面有一间低矮的房屋，门口围着一二十人，正在喧闹。杜少卿和武书上前查看，只见屋内有一位十八九岁的女子，梳着外地样式的发髻，身穿一件宝蓝纱大领披风，正在屋内大声斥责。两人仔细一听，原来是有人来买绣香囊，当地的几个地痞想借机讹诈，却拿不出真凭实据，反被女子骂了一顿。两人听明白缘由后，方才走进屋内。那些围观的人见他们进来，便渐渐散去。
沈琼枝见到杜少卿和武书二人气质不凡，连忙迎上前，行了万福礼。三人落座后，先随意聊了些家常。武书开口介绍道：“这位杜少卿先生是本地诗坛的领袖人物，昨日听闻有人提起你的作品十分出色，所以今日特来拜访请教。”沈琼枝感慨道：“我在南京待了半年多，凡是找上门来的人，不是把我当成倚门卖笑的风尘女子，就是怀疑我是流窜的江湖骗子。这两类人都不值得深交。今日见到二位先生，既没有轻薄戏弄我的意思，也没有猜忌怀疑的心，让我倍感欣慰。我平日里听父亲说，‘南京名士众多，但只有杜少卿先生称得上是豪杰’，如今看来，这话一点不假。不知先生是独自客居此地，还是夫人也一同在南京？”杜少卿回答：“拙荆也和我一起住在河房里。”沈琼枝当即说道：“既然如此，我想去府上拜见夫人，也好把我的心事细细说与她听。”杜少卿欣然应允，随后便与武书先行告辞。
离开后，武书对杜少卿说道：“我看这个女子着实有些与众不同。要说她不正经，可她身上没有丝毫淫邪之气；若说她是被人赶出来的婢妾，她又没有半点卑贱之态。别看她是个弱女子，行事作风却透着一股豪侠之气。她的穿着打扮虽然清新柔美，但那双手看起来像是练过勾、搬、冲等功夫。以当下的风气来看，她未必能和古代的车中女子、红线女等传奇女侠相提并论，但恐怕也是个敢爱敢恨、不甘受辱，才逃出来的。等她到府上，咱们好好盘问盘问，看看我的眼光准不准。”
两人说着话，已经回到杜少卿家门口，正巧碰见姚奶奶背着花笼来卖花。杜少卿招呼道：“姚奶奶，你来得正好。我家今天来了位特别的客人，你也留下来看看。”他让武正字先到河房里坐着，自己则和姚奶奶一起进去，把事情告知了娘子。没过多久，沈琼枝坐着轿子来到门前，下轿后，杜少卿将她迎进内室，杜娘子也上前见过礼，大家各自落座，奉上茶水。沈琼枝坐在上首，杜娘子坐在主位，姚奶奶在下首作陪，杜少卿则坐在窗边。
一番寒暄过后，杜娘子率先开口问道：“沈姑娘，看你如此年轻，却独自在外漂泊，身边可有同伴照应？家中父母是否还健在？可曾许配人家？”沈琼枝答道：“家父常年在外教书，母亲已经过世。我自幼学了些针线手工，来到南京这样的大城市，就靠这个谋生。承蒙杜先生关照，相约到府上做客，又幸得夫人一见如故，真是我天涯海角遇到的知己。”姚奶奶在一旁夸赞道：“沈姑娘的针线活那叫一个绝。昨天我在对门葛来官家，看见他家娘子买了一幅绣着‘观音送子’的绣品，说是从沈姑娘这儿买的，那绣工比画儿还要精美！”沈琼枝谦虚道：“不过是随便做做，让您见笑了。”
过了一会儿，姚奶奶走出房间。沈琼枝突然在杜娘子面前双膝跪下，杜娘子大吃一惊，赶忙将她扶起。沈琼枝这才把盐商骗她做妾，她不甘受辱，带着财物逃走的事情，一五一十地说了出来，最后急切地问道：“如今我只怕那盐商不肯罢休，还会派人追踪而来。夫人能不能救救我？”杜少卿赞叹道：“盐商富贵滔天，许多士大夫见了都难免心动；你一个弱女子，却能视这些荣华如粪土，这份气节实在令人敬佩！但那盐商肯定不会善罢甘休，你恐怕很快就会有麻烦。不过也不必过于担心，想来也不会有太大危险。”
正说着，小厮进来请杜少卿：“武爷有事找您。”杜少卿来到河房，只见两个陌生人垂着手站在窗边，模样像是官府的差人，不由得吓了一跳，问道：“你们是什么人？怎么跑到这里来了？”武书连忙解释道：“是我叫他们进来的。事情有些蹊跷！现在县里拿着江都县的缉捕文书，要在这里抓人，说她是宋盐商家逃出来的小妾。你看，我的判断没错吧？”杜少卿皱眉道：“她现在就在我家。要是把她交给差人，外人还以为是我家指使她逃跑的；消息传到扬州，又会说我家窝藏她。她逃不逃跑倒在其次，可这样一来，对我家的名声影响不好。”武正字思索片刻后建议道：“我先把差人叫进来，就是考虑到这点。依我看，少卿兄不如先赏给差人些银子，让他们先回王府塘，等沈琼枝自己回去，再看下一步怎么办。”杜少卿觉得有理，便赏了差人四钱银子。差人不敢违抗，拿了钱便离开了。
杜少卿回到内室，把刚才的情况告诉了沈琼枝。杜娘子和姚奶奶听了，都吓了一跳。沈琼枝却镇定地站起身来，说道：“这没什么大不了的。差人在哪里？我这就跟他们走。”杜少卿拦住她：“差人我已经打发走了，你先吃点便饭。武先生还写了一首诗要送给你，等他写完。”于是，杜少卿让娘子和姚奶奶陪着沈琼枝吃饭，自己则来到河房，找出一本自己刻印的诗集，又等武正字写完诗后，称了四两银子作为盘缠，让小厮交给娘子，转送给沈琼枝。
沈琼枝告辞出门，上了轿子，回到手帕巷的住处。那两个差人早已在门口等候，拦住她问道：“你是坐原来的轿子走，还是下来跟我们走？这里你就不用进去了。”沈琼枝毫不畏惧，反问道：“你们是都堂衙门的，还是巡按衙门的？我一没犯法，二没犯什么大案要案，哪有拦着门不让人进屋的道理！你们这么咋咋呼呼的，也就只能吓唬吓唬乡下人！”说完，她下了轿，不慌不忙地走进屋子。两个差人见她态度强硬，倒也不敢过分逼迫。沈琼枝把诗和银子收进首饰匣，出来后吩咐道：“轿夫，抬我去县衙。”轿夫正想多要点钱，差人赶忙说道：“千错万错，抓人没错。我们大清早就到杜相公家等着，给你留足了面子，等你坐轿子回来。你就算是个女人，难道连口茶都不请我们喝？”沈琼枝看出差人想讹钱，也不搭理，只是多给了二十四个轿钱，便直接让轿夫抬着她去了县衙。
差人无奈，只好到县衙宅门禀报：“那个叫沈氏的人带到了。”知县听闻，传令将人带到三堂问话。沈琼枝被带进来后，知县见她容貌秀丽，便开口问道：“你既是女子，为何不守本分，私自出逃，还偷了宋家的银子，躲在本县地方想干什么？”沈琼枝义正言辞地回答：“宋为富强占良家女子为妾，我父亲为我和他打官司，他却买通知县，判我父亲败诉，这是我不共戴天的仇恨。况且我虽然没什么大本事，但也略通文墨，怎么能像张耳的妻子那样，去侍奉一个粗俗的奴仆？所以我才逃了出来，句句属实。”知县又说：“这些事自有江都县审问，我也不多管。听说你会写诗，能不能当面以眼前事物为题，作一首诗来看看？”沈琼枝从容答道：“请大人随意出题，我正好向您请教。”知县指着堂下的槐树说：“就以这槐树为题吧。”沈琼枝不慌不忙，片刻间便吟出一首七言八句诗，不仅速度快，而且质量高。知县看后颇为赞赏，随即派两个差人到她的住处取来行李，当堂查验。在她的首饰盒里，发现一包碎银、一个写着“程仪”的封袋、一本书和一卷诗稿。知县看后，知道她与当地名士有来往，于是签了一张批文，备好一份公文，吩咐差人道：“你们押送沈琼枝到江都县，一路上务必小心，不要节外生枝，拿到江都县的回批后，立刻回来复命。”因为这位知县与江都县知县是同年，关系很好，便偷偷写了一封信，夹在公文里，希望对方能从轻发落，将沈琼枝送还她父亲，并帮她另行择婿。这是后话，暂且不提。
沈琼枝跟着两个差人出了县衙，雇了轿子来到汉西门外，登上了前往仪征的船。差人的行李放在船头，锁在甲板下，两人在甲板下休息。沈琼枝则坐在中舱，刚坐下，又有两个女客乘坐小船过来搭船，一同进了中舱。沈琼枝打量这两个妇人，一个二十六七岁，一个十七八岁，衣着朴素，举止做作。她们身后跟着一个汉子，满脸酒气，戴着一顶破旧的毡帽，帽檐压得快遮住眉毛了，挑着一担行李，也送到中舱。两个妇人在沈琼枝旁边坐下，问道：“姑娘这是要去哪儿？”沈琼枝答道：“我去扬州，想必和二位同路。”中年妇人说：“我们不去扬州，到仪征就上岸了。”
过了一会儿，船家来收船钱。两个差人啐了一口，拿出公文说道：“睁大眼看看！这是什么？我们是办公事的，不找你要补贴就不错了，你还敢来要钱！”船家见状，不敢再多说，向其他乘客收完钱后，便开船出发。船行至燕子矶，一夜西南风，第二天清早便到了黄泥滩。差人向沈琼枝索要钱财，沈琼枝反驳道：“我昨天听得清清楚楚，你们办公事不用付船钱。”差人耍无赖道：“沈姑娘，你也别太较真！所谓靠山吃山，靠水吃水，要是都像你这样一毛不拔，我们喝西北风去？”沈琼枝毫不示弱：“我就不给钱，你们能把我怎么样！”说完，她走出船舱，跳上岸去，一双小脚跑得飞快，打算自己走。两个差人慌忙搬起行李，追上去拉扯她，却被她一个利落的招式，打得仰面朝天。差人爬起来，便和她争吵起来。最后，在船家和戴破毡帽汉子的好说歹说下，雇了一顶轿子，两个差人这才跟着沈琼枝离开了。
这边，戴破毡帽的汉子带着两个妇人，过了头道闸，径直来到丰家巷，迎面碰上王义安，大声喊道：“细姑娘和顺姑娘来了，李老四也亲自送来了。南京水西门那边生意怎么样？”李老四抱怨道：“近来被淮清桥那些开三嘴行的挤兑得没法做了，所以来投奔您。”王义安笑道：“这样正好，我这儿正缺人手。”说罢，便带着两个妇人回家。一进门，只见三间草房，都用芦席隔成小间，后面便是厨房。厨房里有个人正在洗手，看见这两个妇人进来，脸上顿时笑开了花。这一番际遇，又将引出怎样的故事？且听下回分解。