俩人在外足足旅行了三个月才回到家，虽然也不累，但也是睡得昏天黑地。
司北瑾是在凌晨三点惊醒的。梦境太过真实，他仿佛看见白惜羽被困在潮湿的地下室，洛茵茵的笑声混着叶芊的咒骂在四壁回荡，而她眼中的光一点点熄灭，直到被拖上开往深山的货车时，指尖还徒劳地拍打着窗户。
\"惜羽！\"他猛然坐起，冷汗浸透了睡衣。
身旁的白惜羽正睡得安稳，月光透过珍珠母贝窗帘，在她脸上投下细碎的光斑，像撒了把碾碎的星子。
司北瑾颤抖着伸手，指尖轻轻划过她眼下的小痣，直到感受到温热的呼吸拂过掌心，才敢相信那些血泪斑驳的过往，终究只是平行时空里的噩梦。
\"怎么了？\"白惜羽迷迷糊糊地睁眼，看见他苍白的脸色，立刻撑起身子。
司北瑾喉结滚动，突然将她紧紧搂进怀里，力道大得仿佛要把她嵌进骨血：\"没什么，只是梦见你走丢了。\"
他埋首在她发间，贪婪地汲取着雪松与柑橘交织的气息，那是独属于她的、真实的温暖。
晨光初绽时，司北瑾悄悄起身，在厨房熬起了白惜羽最爱的美龄粥。
小米在砂锅里咕嘟作响，他忽然想起梦境里她蜷缩在角落的模样，眼眶又微微发烫。
直到白惜羽披着他的衬衫从背后环住他，指尖划过他绷紧的脊背：\"今天不是说好了去试婚纱吗？怎么起这么早？\"
他转身，将她拢在料理台与自己之间，鼻尖抵着她鼻尖：\"想给你煮碗甜粥，让现实比梦境更甜。\"
白惜羽望着他眼底的血丝，忽然踮脚吻去他眼下的青黑：\"傻瓜，我不是好好的吗？\"
她晃了晃手腕上的熔岩珍珠手链，\"你看，每颗珍珠都刻着我们的故事，连噩梦都不敢来破坏。\"
上午十点，两人站在楚雪的私人婚纱馆里。
落地镜前，月晕珠婚纱在灯光下流转着银蓝色光芒，裙摆上的全球港口地图随着白惜羽的走动，渐渐浮现出熔岩荧光的坐标点。
司北瑾倚在落地窗边，目光随着她的身影移动，手中握着的速写本上，已勾勒出她拾级而上的侧影，发间别着的银杏叶发卡被他画得格外清晰。
“准备好了吗？”沐岚嫣的声音从试衣间传来，伴随着拉链滑动的轻响。
白色天鹅绒帘幕掀开的瞬间，司北瑾的呼吸忽然一滞——月晕珠婚纱在灯光下泛着银蓝光泽，像是把整片月光揉进了绸缎，裙摆上的全球港口地图正随着白惜羽的走动，渐渐浮现出熔岩荧光的坐标点，那是他们曾共同踏足的每片海域。
“转个圈看看？”沐岚嫣递过珍珠母贝手镜，镜片上还刻着“司白”的花体缩写。
白惜羽转身时，腰间的珍珠腰带恰好勾勒出纤细的弧度，婚纱内衬的蕾丝上，用银线绣着极小的银杏叶图案，每片叶子的叶脉里都嵌着细小的熔岩荧光珠，在她体温的映衬下，泛着温暖的赤金光芒。
司北瑾忽然走近，单膝跪地为她调整头纱，指尖触到婚纱内衬的刺绣时，动作猛地一顿。在腰际的位置，一行极小的烫金字映入眼帘：“2023.10.28，图书馆三楼，你弯腰捡书时，阳光落在你发梢，像撒了把碎钻。” 那是他对她心动的日期，也是他藏在心底的第一幅画。
“被你发现啦？”白惜羽低头望着他泛红的耳尖，指尖轻轻划过他后颈的碎发，“岚嫣说婚纱里一定要藏句情话，我想了想，没有比那天更美的开始了。” 她忽然伸手，从试衣间的暗格里取出个丝绒盒，“其实我也准备了礼物。”
盒中躺着枚袖扣，主体是片银杏叶形状的珍珠母贝，叶脉处嵌着司北瑾熔岩戒指同款的荧光物质，在光线变幻间，能隐约看到“北”字的笔画。
“以后开会时戴着它，”白惜羽替他别在袖口，“这样就算我不在身边，也能提醒你，每个重要时刻，我都在。”
司北瑾忽然握住她的手，指尖抚过她无名指上的熔岩戒指，那枚戒指此刻正与婚纱上的月晕珠遥相辉映。他起身时，顺手将她耳畔的碎发别到耳后，掌心的温度掠过她泛红的脸颊：“知道吗？刚才你站在光里，婚纱上的珍珠在你身后连成银河，像极了我们第一次在故宫修复室看见的《星空图》。”
沐岚嫣忽然从试衣间探出脑袋，举着手机偷笑：“你们再这么腻歪，我可要把这段拍下来卖给盛辉的实习生当职场恋爱教材了啊。” 她晃了晃手机，镜头里正对着司北瑾为白惜羽整理裙摆的场景，珍珠母贝马赛克墙面在背景里泛着微光，像极了童话里的婚礼殿堂。
白惜羽笑着转身，婚纱的拖尾在地面铺成月牙形状，她忽然伸手拉住司北瑾的手，将他拽到试衣间的全身镜前。
镜中，他笔挺的西装与她的珍珠婚纱相映成趣，她指尖划过镜面上的雾气，画了个小小的爱心，里面并排写着“司”和“白”。
“以后每年结婚纪念日，我们都来这里拍张照吧？”她望着镜中两人交叠的身影，“看着婚纱上的珍珠随着时光变幻光泽，就像我们的故事，每一年都有新的光。”
司北瑾望着她眼中倒映的自己，忽然觉得，比起梦境里的晦暗，此刻的温暖才是命运最珍贵的馈赠。
试衣间的门忽然被推开，楚雪抱着礼盒闯进来，翡翠腰链在风衣下若隐若现：“打断一下，波斯湾的金珠到了——” 她忽然愣住，看着镜前相拥的两人，嘴角勾起笑，“咳，你们继续，我就是来送个助攻。”
礼盒打开，十二颗浑圆的金珠在丝绒上闪着微光，恰好能缝在婚纱的袖口，像串起了十二段时光的光。
午后的阳光渐渐西斜，婚纱馆的落地窗外，樱花正乘着秋风飞舞。司北瑾替白惜羽摘下头纱，指尖不小心碰到她后颈的敏感点，换来一记娇嗔的白眼。
他忽然想起在图书馆初见时，她因为捡书撞到他的情景，那时的她像片轻盈的银杏叶，而现在，这片叶子终于落在了他的掌心，化作了生命里最璀璨的光。