银链的绿意在镜面上蔓延，像一滴墨落入清水，缓慢却不可阻挡。林悦儿的手还悬在半空，腕上的断口贴着镜面边缘，没有用力，也没有收回。那股绿光顺着金属纹路游走，不是冲撞，而是渗透，仿佛在等待某种回应。
小团趴在她肩头，耳朵微微抖动。他没睁眼，只是将绒毛贴紧她的颈侧，声音轻得几乎听不见：“它在学……但它跟不上。”
楚墨渊的手仍搭在她手背上，掌心温热，却不再施加压力。他盯着镜中那片逐渐扩大的绿光，眉头微不可察地动了一下。沈清和蹲在光桥边缘，指尖按着裂缝，震感变了——不再是规律的十秒一次，而是忽快忽慢，像是某种节奏被打乱的呼吸。
“它在适应。”沈清和低声道，“但适应需要时间。”
林悦儿没说话。她闭上眼，呼吸放得极轻，像是怕惊扰什么。灵芽界的种子在她意识深处轻轻跳动，频率与银链的绿意同步，一缓一促，如同初春地下根系的萌动。她不再试图推动，而是让那股能量自然流淌，像雨水顺坡而下，不争不抢。
小团突然哼起一段调子。
没有词，也没有旋律结构，只是几个音节在空气里轻轻回荡。那是林悦儿重生那天，在意识混沌中无意识哼出的曲调。系统从未记录，连她自己都忘了。可小团记得。
绿光猛地一颤。
镜中的影像开始重组。楚墨渊的密文、沈清和的手术记录、林悦儿的银链生长线，全被搅散，又缓缓沉淀。空白中，一点绿光浮现，不是扩散，而是**生长**——从中心向外伸展，像枝条抽出嫩芽。
门缝依旧未开。
但镜面不再只是映照。
它开始“动”。
林悦儿睁开眼，看着那点绿光一点点撑开黑暗。她忽然明白，这扇门从不需要被“破解”，它只是在等一个能和它同频的生命节奏。
她轻轻抽回手。
楚墨渊一怔，下意识要拦，却被她摇头止住。
“我们一直在给它答案。”她说，“可它要的不是答案。”
沈清和抬头：“那是什么？”
“是开始。”她将银链断口轻轻按在心口，皮肤下泛起微弱的绿光，像是血脉里藏着一株幼苗，“它要的，是那个‘还没想好就做了’的瞬间。”
小团耳朵竖起，绒毛亮起一圈柔和的光晕，缠绕上银链。他没再哼唱，而是用爪子轻轻点了点她手腕——那里，新生的银丝正以肉眼可见的速度延伸，不再是金属的冷硬，而是带着温度的、活物般的生长。
林悦儿深吸一口气，将手腕递向镜面。
不是攻击，不是注入，而是**交付**。
绿意从她血脉中涌出，顺着银链奔流，像藤蔓攀附石墙，温柔而坚定。镜面涟漪骤然扩大，符文逐一亮起，却不是被破解，而是被唤醒——一道、两道、三道，层层叠叠，如同沉睡的神经被重新接通。
门体微微震颤。
不是炸裂，也不是崩解，而是像冻土开裂，细微的声响中，缝隙缓缓拓宽。
沈清和猛地抬头：“它开了。”
楚墨渊盯着那道逐渐扩大的门缝，眼神微凝。他下意识收紧手指，掌心传来熟悉的压迫感——那是他在谈判桌上碾碎对手时的习惯反应。
林悦儿察觉到了。
她没说话，只是伸手握住他的手，轻轻一拉。
“别想‘怎么赢’。”她看着他，“就想‘为什么来’。”
楚墨渊一顿。
他闭眼。
雨夜，她站在医院后巷，手里攥着一张被撕过的诊断单，发梢滴水，眼神却亮得惊人。他当时没问她要去哪，只跟着她走进楼道，看她把药塞进值班医生手里，转身就走。
那一刻，他没想输赢。
他只想让她别一个人扛。
再睁眼时，掌心的力道松了。
光桥的震频还在变化，但节奏已不同。小团跃到前方，绒毛光芒与门缝绿意交汇，像一缕风撞上晨雾。他没回头，只是轻轻抬起爪子，指向门内。
绿光如藤蔓缠绕门框，符文逐一亮起，最终汇聚成一道螺旋纹路，从顶部垂落，轻轻搭在三人脚前。
门，开了。
幽深通道延伸向内，尽头被雾气笼罩。隐约可见巨大轮廓伏地而卧，呼吸起伏如风过山谷。地面铺着暗色石板，缝隙间泛着微光，像是埋着未熄的星火。
林悦儿迈步。
楚墨渊跟上。
沈清和最后一步跨过光桥边缘，脚落实地的瞬间，身后光桥无声坍缩，裂缝闭合，仿佛从未存在。
通道内无风，却有低鸣在石壁间回荡。小团贴在林悦儿肩头，耳朵微微抖动，绒毛的光晕比之前暗了一圈。
“它认了。”他轻声说，“但……不全信。”
林悦儿点头。
她能感觉到，门后的空间在“观察”他们，不是用眼睛，而是用某种更深的感知方式。每一步落下，石板上的微光就亮一分，像是在确认重量、温度、心跳。
楚墨渊忽然停下。
他低头看自己的手。
掌心有一道旧疤，是小时候练刀留下的。此刻，那道疤正微微发烫，像是被什么轻轻触碰。
“它记得。”他说。
林悦儿也停步。
她没问记得什么。有些事，不必说清。
沈清和走在最后，手指无意识摩挲着白大褂口袋——那里装着一支笔，是他第一次主刀成功后，护士长送的。笔身早已磨损，他却一直带着。
石板上的光随着他们的步伐依次亮起，形成一条蜿蜒路径，通向雾中巨影。
小团突然抬头。
“别太快。”他贴着林悦儿耳畔，“它还在学‘活着’的样子。”
林悦儿放慢脚步。
她不再看前方，而是低头看脚下的光。那光不是反射，而是从石缝里**长**出来的，像苔藓，像菌丝，缓慢而坚定地蔓延。
她忽然笑了。
“它和灵芽界一样。”她说，“不是靠规则运转的。是靠‘信’。”
楚墨渊看了她一眼，没说话，只是伸手，将她落在身侧的手轻轻握住。
沈清和跟在后面，忽然觉得胸口一松。
他一直以为自己是来解谜的，是来帮忙的，是来证明自己能行的。可此刻，他明白了——他只是**在场**就够了。
石道尽头，雾气渐浓。
巨兽的轮廓愈发清晰。它伏在地上，背脊如山峦起伏，皮毛泛着暗金光泽，鼻息间有微光流转。它没睁眼，却让人感觉它始终清醒。
小团跃下林悦儿肩头，落在她脚边。
他没再往前。
“到这儿。”他说，“剩下的，你们走。”
林悦儿点头。
她牵着楚墨渊的手，迈入最后一段石道。
沈清和站在原地，看着他们背影被雾气吞没。他没觉得被排除在外，反而感到一种奇异的安心。
就像小时候，祖母说：“有些路，只能两个人走。”
石道尽头，林悦儿停下。
巨兽的头颅近在咫尺，鼻息拂过她的发梢，温热而沉重。她没退，只是仰头。
然后，她做了一件事。
她松开楚墨渊的手，将银链断口贴上巨兽的鼻尖。
绿意顺着金属蔓延，触碰到那层暗金皮毛的瞬间，巨兽的眼睑，**轻轻颤了一下**。