血滴落的瞬间，光门震颤到了极限。
林悦儿的手腕猛地一沉，银链像被抽去了所有温度，骤然冷却，几乎冻结她的血脉。她没松手，反而将两人的掌心压得更紧，血混着血，在符文中央汇成一小片暗红的洼。那洼血没有扩散，而是被吸进纹路深处，整扇门发出一声低鸣，裂缝终于不再收窄。
一道微光从门缝里溢出，不是照亮，而是“推开”了周围的黑暗。她感觉到楚墨渊的手指在她掌中抽动了一下，随即用力回握。
他们跨过了门槛。
脚踩实的刹那，林悦儿的膝盖一软，差点跪倒。不是体力不支，而是空间在排斥她。空气里没有风，可她的皮肤像被无数细针反复划过，每一次呼吸都带着铁锈味。灵芽界在震荡，银链的震颤断断续续，像坏掉的信号灯。
“小团……”她低头，声音压得很低。
那团毛茸茸的重量还贴在她心口，但毫无动静。她用指腹轻轻蹭了蹭它的额头，触感冰冷，像摸到一块刚从雪地里捡起的石头。
楚墨渊靠在门框边缘，掌心的伤口还在渗血，但他没去管。他盯着前方——一片灰白色的荒原铺展出去，地面裂开无数细缝，像是干涸的河床。远处有一座倾斜的石塔，塔顶嵌着一口倒悬的钟，钟面裂开，指针逆向旋转。
“东三千步。”林悦儿喃喃。
话音刚落，小团的身体突然抽搐了一下。她立刻将它抱紧，感受到一丝微弱的波动从它体内传出。那不是声音，是某种频率的震动，顺着她的手臂爬进心脏。
小团睁开了眼。
瞳孔不再是纯黑，而是浮现出细密的星轨状纹路，一圈圈旋转，像在计算什么。它的嘴没动，意识却直接撞进她的脑海：“……断时遗迹……钥匙在倒走的钟里……时间断层……不能回头……”
最后一个字落下，星轨熄灭，小团重新陷入昏沉。
林悦儿将它贴回心口，用外套裹紧。她抬头看向楚墨渊：“我们得去那座塔。”
楚墨渊点头，抬脚往前走了一步。
地面立刻泛起波纹，像是水面被踩破。他回头，发现刚才落脚的地方，沙地上的脚印正一点点倒退，从深到浅，最后完全消失。他再走一步，脚印依旧出现，又迅速抹去。
“不是空间在动。”林悦儿蹲下，指尖划过地面裂缝，“是时间在倒流。”
楚墨渊撕下袖口的翡翠袖扣，用力嵌进石缝。三秒后，那枚袖扣凭空消失，仿佛从未存在过。
林悦儿闭了闭眼，忽然将银链接到唇边，咬破舌尖，一滴血落在小团鼻尖。小团的身体轻轻一颤，星轨纹路短暂亮起。
她抓住这丝波动，在空中划出一道弧线，低声：“小团，刻下‘林悦儿三分钟后会跌倒’。”
小团的耳朵动了动，一道微弱的金光从它指尖溢出，在虚空中凝成一行扭曲的符号。那符号刚成型，周围的空气就猛地一滞。
林悦儿往前走。
这一次，脚印没有消失。相反，前方的地面上，提前出现了她“三分钟后”跌倒的痕迹——一个歪斜的鞋印，边缘带着滑倒的拖痕。
“成了。”她低声，“用未来锚定现在。”
他们沿着预示的痕迹前进。每走十步，就让小团刻下下一个“预言”——楚墨渊会在两分钟后扶墙，小团会在五步后轻微抽搐。时间的倒流被这些“即将发生的事”强行固定，像用钉子把滑动的皮带钉死。
石塔越来越近。
就在距离塔基不足百步时，空气突然凝固。
一道半透明的人影从地面升起，没有脸，周身缠绕着沙漏状的光链，链条里流动的不是沙，而是无数破碎的记忆画面——婴儿啼哭、手术灯亮起、门被重重关上。
它抬手，光链甩出。
楚墨渊侧身闪避，可那链条还是擦过他的手臂。他猛地僵住，瞳孔骤缩，呼吸变得急促。他踉跄后退，背靠石壁，手指深深掐进掌心，整个人像是被拉回某个无法挣脱的时刻。
林悦儿一眼就认出了他的状态——退行。记忆被倒拨，困在最痛的节点。
她立刻将小团护在怀里，银链缠绕手腕，掌心贴住小团后背，调动所有残存的情感共鸣。一股暖流从她体内涌出，形成一层薄薄的屏障，挡在楚墨渊与那道人影之间。
“醒过来。”她盯着楚墨渊的眼睛，声音压得极低，“你来接我的那天，我没开门。但我听见了。你说‘我来接你’。你还记得吗？”
楚墨渊的睫毛剧烈颤动。
“你站在雨里，没撑伞，西装全湿了。你不知道我隔着猫眼看你站了多久。你不知道……我后来把那晚的监控录像看了三十七遍。”
他的手指松开了掌心，缓缓抬起，像是想触碰什么。
“你不是来证明什么的。”林悦儿继续说，“你是来接我的。那是未来的事，不是过去。你还没做完。”
楚墨渊的呼吸终于稳了下来。他眨了眨眼，视线重新聚焦。
人影发出一声尖锐的嘶鸣，光链再次甩出。
林悦儿抱紧小团，迅速后退。她的手腕被银链勒出红痕，但频率还在。她能感觉到，小团在她怀里微微发烫，像是某种本源力量正在苏醒。
“再刻一次。”她低声，“刻‘我们三秒后会看见钟影’。”
小团的耳朵轻轻抖动，指尖再次溢出金光。这一次，光痕比之前稳定，像一根针，扎进紊乱的时间流。
前方的石塔轮廓突然清晰了一瞬。
倒悬的钟影在空中浮现，指针逆向跳动，发出细微的“咔、咔”声。
林悦儿将银链解下，迅速缠在楚墨渊的手腕上，又绕过自己的，最后圈住小团的身体。三人的脉搏通过金属链条连在一起，银链开始微微发烫。
“别看周围。”她盯着楚墨渊的眼睛，“只看我。”
楚墨渊点头。
可下一秒，林悦儿的视线却偏了。
她看见楚墨渊的头发在几秒内变白，脸上的线条被拉长，皱纹从眼角蔓延到嘴角。他成了一个老者，背脊微驼，手指枯瘦。
而小团在她怀里缩小，变成一团初生的光球，几乎透明。
她自己呢？她不知道。她只感觉到时间在撕扯她的意识，过去和未来在脑子里冲撞。
“小团……”她咬牙，声音几乎是从喉咙里挤出来，“唱那个……你第一次醒过来时唱的……”
小团的光球轻轻颤动。
一段无词的童谣从它体内传出，不是通过空气，而是直接在灵魂里响起。那声音很轻，像心跳，像呼吸，像世界刚醒来时的第一声低语。
林悦儿闭上眼，顺着那节奏，一遍遍回想——那个雨夜，银链发烫，一团毛茸茸的东西从光里钻出来，蹭她的脸，说“你不是一个人了”。
频率稳住了。
楚墨渊的手重新变得年轻，小团恢复了团子形态。倒悬的钟影在前方十步外清晰显现，钟链断裂，钟面裂痕中，隐约露出一块暗金色的凸起物。
林悦儿迈出一步。
银链绷得笔直。