图书馆顶楼的时钟指向晚九点，林夏对着窗玻璃哈气，画到第三只哭脸小猫时，终于看见毕十三从社科区走出来。
他怀里摞着比人还高的《传播学概论》，露出的手腕比书脊还要苍白，黑色帆布鞋在地面拖出细长的水痕。
暴雨就是在这时倾盆而下的。
林夏抓起相机包冲到楼梯口，发现毕十三正在整理被淋湿的还书车。
他袖口卷到手肘，小臂上横着道新鲜的擦伤，血珠顺着腕表表带渗进棉质衬衫。
\"创可贴！\"林夏翻出卡通贴纸递过去。
毕十三盯着粉色hello Kitty图案迟疑两秒，突然转身走向储物柜，取出把老旧的黑色直柄伞。
\"闭馆了。\"他撑开伞时掉出张药房收据，林夏瞥见\"葡萄糖注射液\"的字样。
伞骨发出生锈的呻吟，在两人头顶撑开小小的晴空。
雨帘将世界切割成模糊的色块，毕十三把伞面倾斜成四十五度角。
林夏闻到伞柄上残留的消毒水味，混杂着他衣领间淡淡的薄荷气息。
路灯穿透伞布投下斑驳光点，她看见他后颈发际线处粘着片枯叶，随步伐轻轻颤动。
\"你感冒了？\"林夏突然问。方才擦肩而过时，她捕捉到他呼吸间异常的热度。
\"正常体温波动范围...\"毕十三的科普被呛咳打断，伞柄晃出涟漪状的水纹。
林夏伸手扶他，触到一片滚烫的肌肤。
积水漫过运动鞋的网面，她才发现他右裤腿沾满泥浆，膝盖处磨破的布料洇着暗红。
图书馆到宿舍八百米的路突然变得无比漫长，雨点击打伞面的节奏逐渐与心跳重合。
路过实验楼拐角时，飓风掀翻伞面。毕十三本能地侧身遮挡，林夏的相机包撞上他胸口。
潮湿的布料下传来紊乱的心跳声，她抬头看见他镜片上的雨滴正顺着鼻梁滑落，在下颌凝成晶亮的水珠。
\"去医务室。\"这次是肯定的语气。林夏拽着他往反方向走，却被更大的力道拉回伞下。
\"十点半锁门。\"毕十三掏出老式怀表，表盖内层的照片闪过模糊人影，\"而且...\"
他的声音突然卡在喉间，整个人向前栽去。林夏扔掉相机包抱住他时，后腰撞上香樟树干。
枯叶混着雨水灌进衣领，她摸到他后颈滚烫的温度，像捧着一簇将熄的火。
医务室值班灯还亮着。
林夏架着神志不清的毕十三撞开玻璃门，消毒水味扑面而来。
值班医生掀开他衬衫下摆时，两人同时倒抽冷气，腰侧蜿蜒着巴掌大的淤青，边缘泛着骇人的紫红色。
\"从楼梯摔的？\"医生按压伤处。毕十三在昏迷中皱眉，汗湿的额发黏在惨白的脸上。
林夏突然想起三天前路过教学楼后巷，听见重物坠地的闷响与压抑的痛呼。
点滴架上的葡萄糖注射液缓缓下坠，林夏用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。
夜雨敲打窗棂，她看见毕十三睫毛在眼下投出脆弱的阴影，褪去镜片的面容显出几分稚气。
床头病历卡写着\"过度疲劳引发低血糖\"，但压在枕头下的缴费单还粘着便利贴：网吧夜班预支工资300元。
后半夜雨势渐弱，毕十三在消毒水味中苏醒。左手背贴着输液针头，右手却被温暖的触感包裹。
林夏趴在床边熟睡，发丝间沾着干涸的泥点，掌心还攥着半颗化掉的薄荷糖。
他试图抽回手，却惊醒了浅眠的少女。晨曦穿透雨雾落在她睫毛上，映出眼底细碎的血丝。
\"为什么在旧书区打工？\"林夏突然开口，\"为什么接三份兼职？\"
毕十三偏头看向窗外破晓的天光：\"你知道二十四点问题吗？\"他声音沙哑得像被砂纸磨过，\"当四个数字无法通过加减乘除得到24，就像某些人生开局。\"
林夏的指甲掐进掌心。她看见少年把病历单折成完美的正方形，边缘锋利得能割破晨光。
早班护士推门而入时，毕十三已经恢复成那个无懈可击的班代。他扶正眼镜，将揉皱的缴费单塞进书包夹层，起身时白衬衫依旧平整如新。
唯有林夏注意到，他握伞的手在细微颤抖。
雨停了，海棠花瓣铺满林荫道。毕十三走出医务室时，听见身后传来相机快门声。
他转身看见林夏逆光而立，镜头对准他染血的袖口。
\"这张要叫...\"少女歪头思索，发梢的水珠坠入晨雾，\"《困兽》。\"
毕十三的喉结滚动了一下。
他伸手调整镜头焦距，指尖擦过她手背：\"曝光补偿加0.3EV更好。\"这是他们第一次没有躲避彼此的触碰。
上课铃撕裂潮湿的空气，林夏摸到口袋里的薄荷糖。
这次糖纸里裹着张字条，钢笔字凌厉如刀刻：明天开始，我教你暗房技术。
碎金般的阳光突然穿透云层，她在毕十三转身时发现，那粒藏在发间的小痣，原来是个极浅的伤疤。