夜风裹着河水的气息扑面而来，林匀函的白色雪纺裙摆被吹得泛起涟漪。她忽然驻足，指着河面倒映的流光：\"你看，摩天轮的光影在水里碎成了星星。\"盛宴顺着她指尖望去，摩天轮的彩光正掠过她微卷的栗色发梢，在夜空中勾勒出半透明的圆弧。他注意到她今日穿着珍珠扣衬衫，领口别着他去年送的银杏叶胸针，在月光下泛着温润的光泽。
他们登上座舱时，晚风送来远处游乐场的音乐。林匀函将额头抵在玻璃上，看着城市在脚下缓缓旋转。她的杏仁眼映着万家灯火，睫毛在眼下投出细碎的阴影。盛宴穿着燕麦色高领毛衣，外搭做旧牛仔外套，衣角还沾着昨夜修片时蹭到的显影液痕迹。他的亚麻色卷发被风吹得微乱，鼻梁上架着的银丝眼镜在灯光下闪了闪。
座舱升到最高点时，万家灯火突然同时明灭，宛如银河倒泻。林匀函的瞳孔里跳动着无数光斑，正欲开口，却见盛宴已单膝跪地。黑色天鹅绒盒子里，钻戒的主钻切割成樱花形状，周围密镶的碎钻组成星轨图案。\"这是我用我们在京都收集的樱花标本，找工匠烧制的玻璃陨石。\"他的声音带着不易察觉的颤抖，喉结在毛衣领口上下滚动，\"每一道棱面都藏着你说过的话。\"
林匀函忽然想起某个深夜，他们在工作室讨论婚礼细节时，她曾说：\"要是能把我们的故事藏在戒指里就好了。\"此刻凑近细看，果然在戒圈内壁发现微雕——是他们初遇那天，她写在展览手册上的那句\"艺术是永不褪色的情书\"。她的手指轻轻抚过那些细小的刻痕，指甲上的薄荷绿指甲油在月光下泛着微光。
\"还记得你第一次来我家吗？\"盛宴将戒指戴进她无名指，指尖触到她手腕上的银镯子，\"你蹲在地上帮我妈粘破碎的瓷盘，阳光正好照在你发旋上。\"他忽然握住她的手按在自己左胸，\"那一刻我听见心跳声，比快门声还要清晰。\"他的掌心布满薄茧，那是常年握相机留下的痕迹。
座舱开始下降时，林匀函忽然轻笑出声。她取出手机打开相册，翻出一张偷拍的照片：盛宴在巴黎街头追拍流浪猫，结果被鸽子群围住，相机镜头上沾着鸽羽。\"其实那天我就想，这个愿意蹲在地上等猫回头的男人，一定值得托付终身。\"她的帆布鞋在软垫上轻轻蹭了蹭，发尾跳跃着活泼的弧度。
\"那你呢？\"盛宴将她散落的发丝别到耳后，指腹擦过她耳垂上的蓝宝石耳钉，\"是什么时候决定嫁给我的？\"
\"在你为我修改了十七版插画分镜的时候。\"林匀函指尖划过他掌心的茧，\"你说'艺术家的固执要用在对的地方'，那一刻我突然觉得，和你共度余生会是场永不厌倦的冒险。\"她说话时习惯性地比划手势，银镯子叮当作响。
摩天轮缓缓停下时，林匀函突然拽住他的衣领。在周围此起彼伏的惊呼声中，她将他按在软垫上，婚纱裙摆如涟漪般在两人身侧荡漾。\"现在，\"她指尖抚过他眼尾的笑纹，\"请新郎官履行承诺，每天用相机记录我们的婚姻。\"她的婚纱是鱼尾剪裁，珍珠缀满的抹胸在锁骨下方形成优雅的弧线，与蓝宝石吊坠交相辉映。
\"成交。\"盛宴笑着将她拉近，\"但你也要继续在我的摄影集里画插画——就像现在这样。\"他的唇轻轻掠过她耳垂，\"在我们老去的时候，这些影像会变成时光胶囊，告诉子孙们爱情的模样。\"他的西装内袋露出半截速写本，扉页上是婚纱的轮廓与星轨重叠的图案。
当座舱门打开时，工作人员递来一张照片——正是他们在最高点拥吻的瞬间。照片下方印着一行小字：\"每个最高点都是新的起点\"。林匀函将照片收进帆布包，无名指上的樱花钻戒与蓝宝石耳钉交相辉映，仿佛将整个星空都戴在了身上。她的帆布包上别着他们在京都买的猫咪钥匙扣，随着步伐轻轻晃动。
他们沿着河岸往回走时，林匀函忽然轻声说：\"其实我早就准备好了。\"她从包里掏出一本素描本，翻开满是婚纱设计图的内页，\"从你第一次说要娶我的那天起，这些图纸就开始生长了。\"她的指甲缝里还残留着未洗净的丙烯颜料，在月光下泛着淡淡的色彩。
盛宴的手指突然顿在泛黄的纸页上，路灯将他的影子投在身后的梧桐树干上，仿佛时光在此刻按下了暂停键。林匀函的帆布包斜挎在他肩头，包带还残留着她体内的余温。
\"2020.5.21 他说要带我去冰岛拍极光\"
钢笔尖在便签纸上洇开墨痕，盛宴的思绪飘回那个暴雨突至的夜晚。当时林匀函正蜷在画室角落画分镜，雨水顺着天窗缝隙滴落，在她发间汇成晶莹的水珠。他悄悄将羊绒毯披在她肩头时，她忽然抬头，鼻尖沾着靛蓝色颜料：\"你说极光会像打翻的调色盘吗？\"
此刻指尖抚过素描本上的极光速写，盛宴忽然轻笑出声。图纸边缘还留着咖啡渍，那是他连夜修改摄影方案时不小心打翻的。他记得林匀函当时举着沾着颜料的画笔威胁他：\"再熬夜就把你的相机画成抽象派！\"
\"2021.1.3 深夜修片时他给我披外套\"
铅笔线条在便签上勾勒出西装外套的轮廓，盛宴的喉结滚动着。那个雪夜，林匀函趴在工作台睡着了，手中还攥着未完成的插画。他将外套盖在她身上时，发现她颈间还戴着他送的蓝宝石吊坠——那是他们第一次见家长时母亲给的见面礼。
\"你知道吗？\"林匀函突然出声，吓了盛宴一跳。她不知何时从背后环住他的腰，下巴搁在他肩头，\"那天我其实醒着，你心跳声震得我耳朵疼。\"她的指尖划过他掌心的茧，\"还有这里，修片时被显影液灼伤的痕迹。\"
最后一页的铅笔稿在路灯下泛着柔光，樱花树下的两个背影被林匀函用橡皮轻轻擦过，呈现出模糊的亲昵姿态。小猫追蝴蝶的线条歪歪扭扭，一看就是她在兴奋时画的。盛宴忽然从西装内袋掏出钢笔，在图纸背面沙沙作响：
\"2021.3.17 我们的家要有朝南的画室，你的画架要挨着我的暗房。还要在樱花树下放摇椅，这样你看书时，我就能拍到花瓣落在你睫毛上的样子。\"
林匀函的呼吸突然急促起来，她的指尖抚过那些新鲜的墨迹，忽然转身将盛宴抵在梧桐树干上。她的帆布鞋踩在他皮鞋上，发梢扫过他下巴：\"现在就开始实践第一条——\"她的唇掠过他耳垂，\"把花瓣落在睫毛上的样子拍下来。\"
盛宴的相机不知何时滑出了皮套，在他们交缠的身影间闪烁着微光。林匀函的婚纱裙摆扫过地上的图纸，那些承载着时光的纸张忽然被夜风卷起，像一群白色的蝴蝶，飞向河面上倒映的摩天轮。
\"要记住，\"林匀函在他耳边呢喃，\"我们的故事永远没有最后一页。\"她的无名指上，樱花钻戒与蓝宝石耳钉交相辉映，仿佛将整个星空都戴在了身上。