【楔子】
铜镜第三次映出她的面容时，我终于确定那抹猩红不是胭脂。镜中她垂在腰间的流苏坠子，分明是我下葬时亲手系在她腕间的招魂幡。而镜框雕着的比目鱼纹，正渗出暗红血珠。
【第一幕·三星泣血】
子夜梆子响过三声，妆奁里的铜镜突然自行悬浮。镜中她坐在空荡荡的婚房里，红盖头下传来断断续续的啜泣。当我伸手触碰镜面时，整面铜镜突然炸裂，无数碎片扎进我的腕骨，每个伤口都渗出朱砂般的血珠。
更可怕的是，碎片落地后竟组成《古诗十九首》的诗句：\"思君如流水……何有穷已时……\"而最后一个\"时\"字，分明是用人血描摹。
【第二幕·兰烬空房】
循着血腥味来到西厢房，只见绣床上的龙凤烛台燃着幽蓝磷火。她的嫁衣平铺在床，衣摆处却用金线绣着《长恨歌》的残句。当我掀起衣摆时，床板突然塌陷，露出下方用发丝编织的绳梯，直通宅院枯井。
井底泛着诡异的月光，水面漂浮着无数张泛黄的诗笺。每片诗笺都写着\"别来历年岁\"，而落款处盖着血手印，印纹与我掌心的胎记完全相同。
【第三幕·镜渊回廊】
铜镜碎片突然在空中重组，映出座九重青铜门。推开门缝时，我听见门后传来熟悉的箜篌声——那是她生前最爱弹的《陌上桑》。当我想后退时，所有门突然洞开，门内涌出带着发丝的流水，每根发丝都系着块青铜镜，镜中映出的，全是不同时空的她。
最深处的镜渊里，白发苍苍的她正在书写诗卷，笔尖滴落的，却是铜锈与黑血的混合物。当我伸手触碰诗卷时，所有青铜镜突然爆裂，镜中涌出的血水在地面拼凑出《古诗十九首》的全文，而每个\"君\"字都被替换成了我的名字。
【第四幕·离魂永锢】
当我逃出镜渊时，整座宅院突然拔地而起。屋檐化作青铜锁链，将我的魂魄钉在原地。她出现在月轮中，穿着血红的嫁衣，手中却握着招魂幡。更可怕的是，幡面上绣着的比目鱼，正是我昨夜在枯井里见到的青铜纹。
\"人离皆复会……\"她的声音与铜镜碎裂声重叠，\"君独无返期……\"地面裂开深渊，无数青铜镜从深渊中飞出，每面镜中都困着个不同时空的我，每个\"我\"都在重复着相同的动作——将招魂幡刺入心口。
如今我仍困在宅院的枯井里，怀中的诗笺早已化作齑粉。每当三星连珠之夜，井底就会传来箜篌声。而那些漂浮在水面的青铜镜中，又会出现新的诗笺，上面用我们的血写着：\"故如比目鱼，今隔如参辰。何言一不见，复会无因缘。\"
【第五幕·血嫁衣咒】
井底传来铁链拖拽声，水面泛起猩红涟漪。我望着漂浮的诗笺，突然想起成亲那日，她亲手将浸过朱砂的嫁衣埋进宅院东南角。当我挖开那方土地时，嫁衣已化作血茧，茧中蜷缩着个婴儿大小的瓷偶，瓷偶面上赫然是我的五官。
更骇人的是，瓷偶怀中抱着面青铜镜，镜框雕着的比目鱼纹，正与我掌心的胎记重合。当我砸碎瓷偶时，宅院突然剧烈震颤，所有青铜锁链同时崩裂。月光透过云层，在地面投下巨大的比目鱼影，而鱼影的每片鳞甲，都是不同时空的我们在重复着相同的悲剧。
【第六幕·参辰倒转】
东南方的天空突然亮起异芒，参星与辰星违背常理地并现夜空。宅院的格局开始扭曲，绣房与枯井的位置互换，而铜镜碎片竟在虚空中组成巨大的日晷。日晷的晷针投下的影子，正是我与她初遇那日的场景——她在溪边浣纱，我为她簪上木兰花。
但当我伸手触碰幻影时，溪水突然沸腾，无数张人脸从水面浮起，每张脸都在重复着《古诗十九首》的诗句。最中央的那张脸突然转向我，赫然是白发苍苍的她，口中念着：\"人靡不有初，想君能终之……\"
【第七幕·长夜焚诗】
整座宅院开始燃烧，火焰却是幽蓝的磷火。我抱着血茧冲向月轮中的她，却发现每踏前一步，脚下的诗笺就会化作锁链缠绕脚踝。当我终于触及月轮时，怀中的血茧突然爆裂，涌出的血水在夜空拼凑出《古诗十九首》的全文，而每个字都在燃烧。
\"安得鸿鸾羽……觏此心中人……\"她的声音与火焰的噼啪声重叠。我望着燃烧的诗句，突然想起成亲前夜，她在诗笺上写下的绝笔：\"若来日参辰永隔，愿君焚诗为祭，莫使冤魂滞留长夜。\"
黎明降临时，宅院已化作灰烬。我在废墟中找到半片铜镜，镜中映出的，是穿着血红嫁衣的她正在月下起舞。她的脚下，是用诗笺灰烬铺就的小径，每片灰烬都长出一朵木兰花，花蕊中凝着血珠。
当我转身离去时，晨雾中突然传来熟悉的箜篌声。回头望去，只见灰烬中升起座青铜日晷，晷针投下的影子，正是我与她并肩而立的模样。而日晷的底座，刻着《古诗十九首》的最后两句：\"思君令人老，岁月忽已晚。\"
【终章·灰烬永锢】
青铜日晷突然倾斜，晷针直指我眉心。地面裂开深渊，无数双白骨嶙峋的手从深渊中伸出，每双手都握着片铜镜，镜中映出的，全是不同时空的我们在重复着相同的悲剧。
\"人离皆复会……\"她的声音从深渊中传来，带着青铜锈蚀的回声，\"君独无返期……\"当我望向深渊时，突然看见自己的白发倒影——那竟是垂暮之年的我，正跪在废墟中，用血在灰烬上书写《古诗十九首》。
更可怕的是，每写一句，我的容貌便苍老一分。当我写完\"思君如流水\"时，怀中的半片铜镜突然化作冰棱，刺入心口。而灰烬中的木兰花突然疯狂生长，藤蔓般缠住我的四肢，花蕊中的血珠滴落在诗笺上，化作比目鱼的形状。
\"别来历年岁……\"她出现在月轮中，嫁衣已化作灰白，\"旧恩何可期……\"当我伸手触碰月轮时，整片夜空突然坍缩，化作无数面青铜镜，每面镜中都困着个不同时空的我，每个\"我\"都在重复着相同的动作——将铜镜碎片刺入心口。
最后一块铜镜即将刺入心脏时，我突然想起成亲那日，她在妆奁中藏着的绝笔信：\"若来日参辰永隔，愿君焚诗为祭，莫使冤魂滞留长夜。\"我挣扎着用最后的力气扯断藤蔓，将半片铜镜投向月轮。
铜镜在夜空中炸裂，化作流星雨。每颗流星都拖着血色的尾焰，坠落在废墟各处。当我闭上眼睛时，听见她的声音在耳边响起：\"君期慰我情……\"
再睁眼时，我已身处溪边。晨光中，她正在浣纱，木兰花落在她发间。我伸手触碰她的肩膀，却只抓到片灰烬。而溪水中，无数张人脸正盯着我，每张脸都在重复着《古诗十九首》的诗句。
\"人生一世间，忽若暮春草……\"她的声音与流水声重叠。我望着水中倒影，发现自己的容貌已垂垂老矣，而她的面容，永远定格在初遇那年的春天。