公社的广播喇叭第三次响起时，叶辰正蹲在互助组的菜地里给黄瓜搭架子。粗麻绳在他手里绕了个结实的结，把藤蔓固定在竹竿上，指尖沾着的泥蹭在竹节上，留下道深色的印子。
“叶辰！叶辰！”傻柱的大嗓门从胡同口传过来，混着广播里“……轧钢厂招工名单公示……”的声音，像块石头砸进平静的水面。
叶辰直起身，捶了捶发酸的腰。远处，傻柱正拽着个穿蓝制服的干部往院里跑，干部手里的黑皮包在阳光下晃出点光，看着像是公社办公室的人。
“叶大哥，好事！天大的好事！”棒梗比傻柱跑得还快，像阵风似的刮到菜地里，小脸上沾着泥，眼睛亮得惊人，“广播说你被轧钢厂录取了！就是傻柱哥以前待的那个厂！”
叶辰手里的竹竿“咚”地掉在地上，砸得菜叶子颤了颤。他记得前阵子秦淮茹托人给报了名，说是轧钢厂缺个懂草药的厂医助理，活儿轻省，工资还高。他本没抱太大希望，毕竟报名的人能从公社排到巷尾。
“真……真的？”他下意识地问，声音有点发紧。
“还有假？”傻柱已经拽着干部到了地头，干部手里拿着张红纸，上面用毛笔写着密密麻麻的名字，最上头那行正是“叶辰”两个字，旁边还画了个红圈，“王干事亲自来的，说让你明天就去报到，带好身份证明。”
王干事推了推鼻梁上的眼镜，脸上堆着公式化的笑：“叶辰同志，恭喜啊。你在救灾期间表现突出，又懂草药，厂里领导特别批准的。这是报到单，明天上午八点到厂办公室找李主任，别迟到。”
叶辰接过报到单，指尖有点抖。粗糙的红纸边缘被风吹得卷起来，上面的黑字像是活了过来，在他眼前跳。轧钢厂，那可是城里数一数二的大厂，进了厂就等于端上了铁饭碗，多少人挤破头都想进去。
“谢谢王干事，谢谢……”他把报到单小心地叠起来，塞进贴身的口袋，那里还揣着半块给槐花留的糖。
“客气啥，这是你应得的。”王干事拍了拍他的肩膀，目光扫过菜地里生机勃勃的黄瓜架，忽然话锋一转，“对了，还有件事。厂里接到举报，说地震后有些不法分子私藏了国家财产，藏在旧院落里。上面要求各公社配合，对辖区内的老旧四合院进行安全排查，主要是看看有没有藏匿的物资或危险品。”
这话一出，傻柱的笑僵在脸上：“排查？啥意思？要搜院？”
“不是搜，是安全排查。”王干事的语气严肃起来，“主要是看看房屋结构有没有隐患，有没有私藏易燃易爆物品，也是为了大家的安全。我们带了专业人员，很快就好，不会耽误大家太多时间。”
他话音刚落，胡同口就传来“咚咚”的脚步声，几个穿着工装的年轻人扛着梯子、拿着手电筒走了进来，为首的那人叶辰有点印象，是轧钢厂保卫科的，以前跟傻柱打过交道。
“王干事，准备好了。”保卫科的人敬了个不太标准的礼，目光在四合院的断壁残垣上扫了一圈，像是在评估从哪儿开始。
秦淮茹和何大清也闻讯赶了过来。秦淮茹手里还攥着刚纳了一半的鞋底，看见这阵仗，脸色有点白：“王干事，这……这好好的，咋突然要排查？”
“秦大姐放心，就是例行公事。”王干事安抚道，“很快就结束，不影响大家生活。”
可“排查”两个字像块石头，压得院里的人心里都沉甸甸的。地震那会儿，谁家没从塌房里抢出点东西？三大爷的账本、二大爷的军功章、何大清的药酒、秦淮茹给孩子们攒的花布……这些东西说不上是“国家财产”，可被人翻出来，总觉得不自在。
“那……那你们轻点，别碰坏了东西。”三大爷搓着手，眼睛直勾勾地盯着自己那堆藏在床底下的破铜烂铁——那是他打算攒够了换钱的。
“放心吧，我们有分寸。”保卫科的人说着，已经架起梯子往东厢房的屋顶爬，手电筒的光在黑暗的屋里晃来晃去。
叶辰的心也跟着揪了起来。他想起自己床底下藏着的那包银元，是何大清硬塞给他的，说让他应急用。这要是被搜出来，说不清道不明的，怕是要惹麻烦。
“傻柱，你帮我盯着点东厢房，我回屋拿点东西。”他低声对傻柱说，趁人不注意，悄悄往自己的棚屋走。
刚走到门口，就看见保卫科的人已经开始检查西厢房了。三大爷跟在后面，嘴里不停念叨：“轻点，那是我孙子的课本……这个是腌菜的坛子，没东西……”二大爷则梗着脖子站在自家门口，像是在站岗，却时不时往屋里瞟，估计也藏了啥宝贝。
叶辰的心提到了嗓子眼。他的棚屋就在西厢房旁边，说是棚屋，其实就是用几块木板搭的简易房，连个正经的锁都没有。他快步走进去，掀开床板，那包银元就藏在稻草底下，用油纸包得严严实实。
“咚咚咚”，有人敲门。
“里面有人吗？例行检查。”是保卫科的声音。
叶辰手忙脚乱地把银元塞进怀里，用衣襟盖住，深吸一口气，拉开门：“同志，有事吗？”
“检查一下，看看有没有安全隐患。”两个年轻人走进来，手电筒的光扫过屋里的陈设——一张木板床，一个破木箱，墙角堆着些草药，除此之外再无他物。
“就这些？”其中一个人皱了皱眉，用手电筒照了照床底。
“嗯，我就住这儿，简单点好。”叶辰尽量让自己的声音听起来平静，手却下意识地按住怀里的银元，生怕掉出来。
年轻人没发现啥异常，又检查了墙角的草药：“这些是啥？”
“都是草药，治病用的。”叶辰解释道，“院里有人受伤，我采来给他们敷的。”
那人捏起一根独活闻了闻，没再说啥，转身走了出去：“好了，下一间。”
叶辰看着他们的背影，长长地舒了口气，后背已经被冷汗浸湿了。他赶紧把银元重新藏好，用稻草盖严实，这才走出屋。
院里的排查还在继续。秦淮茹的屋里，保卫科的人正在检查那口大木箱，里面全是孩子们的衣裳和被褥，秦淮茹跟在后面，脸色发白，却还是强作镇定：“都是些旧衣裳，没啥值钱的。”
何大清的屋里也被查了，老爷子坐在太师椅上，手里端着个空酒杯，任凭他们翻箱倒柜，嘴里还哼着小曲，像是啥都不在乎。可叶辰看见，他放在膝盖上的手，指关节都捏白了。
最紧张的是三大爷。当保卫科的人拿起他藏在炕洞里的小布包时，他差点跳起来：“同志，那是……那是我攒的粮票！不是啥违禁品！”
布包被打开，里面果然是一沓皱巴巴的粮票，还有几毛零钱。保卫科的人看了看，又放了回去：“知道了，注意保管好。”
三大爷这才松了口气，背着手跟在后面，嘴里嘟囔着：“我就说嘛，我闫埠贵是守法公民……”
排查持续了一个多时辰，总算结束了。保卫科的人没查出啥“国家财产”，只在二大爷家的炕洞里找出个旧炮弹壳——是二大爷年轻时在部队捡的，一直当宝贝似的藏着，被勒令上交了。
“打扰大家了，主要是例行公事。”王干事收起本子，脸上又露出了笑，“叶辰同志，明天别忘了去报到，厂里对你可是寄予厚望的。”
“哎，忘不了。”叶辰连忙应着，把他们送出了胡同。
等人都走了，院里的人才像泄了气的皮球，瘫在地上。三大爷摸着自己的粮票布包，心疼得直咧嘴：“吓死我了，我还以为要被没收了。”二大爷则在骂骂咧咧，说那炮弹壳是他的军功，凭啥上交。
“行了行了，没出事就好。”何大清咳嗽着，喝了口酒，“叶辰，明天去厂里，可得好好干，别给咱院丢人。”
“知道了，何大爷。”叶辰点点头，心里却五味杂陈。轧钢厂的工作是好事，可刚才排查时的紧张，让他觉得这铁饭碗端着，好像也没那么轻松。
秦淮茹端来一盆刚熬好的绿豆汤，给每个人都倒了一碗：“喝点凉的，压压惊。叶辰，明天我给你缝个新口袋，把报到单好好收着。”
“谢谢秦姐。”叶辰接过碗，绿豆汤的凉意顺着喉咙往下滑，心里却暖了些。
傻柱拍着他的肩膀，笑得合不拢嘴：“明天我陪你去！我跟李主任熟，给你打个招呼，保证没人敢欺负你。”
夜色渐浓，院里的灯一盏盏亮起来。叶辰坐在石凳上，看着大家又恢复了往日的热闹——三大爷在跟二大爷算今天损失的工时，傻柱在给菜窖加固，秦淮茹在教槐花认字，棒梗在给新栽的树苗浇水。
他摸了摸贴身的口袋，报到单的边角硌着皮肤，有点痒。明天，他就要成为轧钢厂的工人了，要穿上干净的工装，坐在窗明几净的办公室里，不再是那个满身泥土的互助组组长。
可他看着院里的灯火，听着熟悉的笑声，忽然觉得，这破破烂烂的四合院，这吵吵闹闹的街坊，比那亮闪闪的铁饭碗更让人踏实。
“叶大哥，明天真的能穿上新工装吗？”槐花抱着布娃娃跑过来，小辫子上还别着那朵紫色的花。
“能啊。”叶辰笑着刮了刮她的鼻子，“等发了工资，给你买糖吃。”
槐花咯咯地笑，跑回秦淮茹身边。叶辰望着她们的背影，心里忽然有了主意。他站起身，往何大清屋里走——那包银元，还是还给老爷子吧。有些东西，藏着不如揣在心里踏实，就像这院里的日子，吵吵嚷嚷，却比啥都珍贵。
明天，他会去轧钢厂报到，会努力工作，会挣干净的钱。但他知道，无论走到哪儿，这四合院，这些人，都是他心里最踏实的根。