公社的广播喇叭在清晨的薄雾里响起来时，叶辰正蹲在院里的灶台前烙饼。玉米面混着野菜的香气漫开，裹着点柴火的烟味，在刚修好的院墙内打着旋。喇叭里的声音带着电流的杂音，却字字清晰：“……各地救灾物资已陆续到位，即日起，可凭身份证明登记返乡，政府将统一安排车辆……”
手里的锅铲顿了一下，饼子边缘被烙得焦黑。叶辰望着院门口那棵重新抽出新芽的老槐树，心里像被什么东西撞了一下——他原是邻县来城里打工的，地震前本已买好了返程的车票，想着秋收前帮家里把新屋的地基打起来。可现在，车票早被埋在塌了的旅社底下，他也从一个过客，变成了这95号四合院里不可或缺的一份子。
“叶大哥，广播说能回家了？”棒梗端着个豁口的粗瓷碗跑进来，碗沿还沾着点昨天的米汤，“我听二大爷说，咱县的车三天后就来，真的假的？”
叶辰把烙好的饼铲进碗里，又往上面抹了点自家腌的韭菜花：“是真的。你想回去不？”
棒梗咬了一大口饼，含糊不清地说：“不想。秦妈说家里的房子塌了，回去也没地方住，在这儿挺好，有叶大哥你给我烙饼吃。”
这话逗得叶辰笑了，揉了揉他的头发：“就知道吃。”心里却泛起股说不清的滋味。是啊，棒梗家的房子在地震中塌了半边，秦淮茹一个寡妇带着俩孩子，回去了确实难办。院里像这样的人家还有不少，三大爷的儿子在外地插队，家里就老两口；二大爷的腿还没好利索，老伴又染了风寒；何大清更是孤家寡人，在这院里住了大半辈子，早把这儿当成了根。
正想着，秦淮茹端着盆刚洗好的衣裳走过来，竹竿上的水珠滴在她手腕的布条上——那里的伤虽好得差不多了，却留下道浅浅的疤。“听见广播了？”她把衣裳往绳子上搭，动作轻柔得像怕碰疼了布料，“你……打算回去吗？”
叶辰看着她鬓角别着的那朵紫色小野花，是槐花早上刚摘的，花瓣上还沾着露水。他低下头，用锅铲翻了翻锅里的饼：“还没想好。”
“也是，不急。”秦淮茹的声音轻了些，晾衣裳的动作慢了下来，“你看这院里，刚把屋顶补好，院墙也才垒到半截，傻柱一个人怕是忙不过来。三大爷那算盘珠子少了两颗，正急着让你帮他去废品站找找呢。”
她说着，眼角的细纹弯起来，像盛着晨光。叶辰忽然想起地震那天，她抱着槐花蹲在塌房的角落里，脸上全是灰，却死死护着怀里的布包，里面是给孩子们攒的几尺花布。那时候他就想，这女人看着柔弱，骨子里却比谁都韧。
“秦姐，你呢？”叶辰问，“不想回乡下看看？”
秦淮茹的手顿了顿，望着远处重建工地的方向，那里传来“叮叮当当”的敲打声：“想是想，可回去了又能咋？地里的庄稼被水泡了，房子也得重新盖，我一个人……”她没再说下去，只是把最后一件小褂子晾好，转身往灶房走，“我去烧点热水，给你泡点蒲公英茶。”
看着她的背影，叶辰心里那点犹豫忽然淡了。他把剩下的面糊倒进锅里，烙成一张厚厚的大饼，用布包好，往三大爷家走——老爷子昨天说想吃点软和的，这饼子烙得嫩，正合适。
三大爷正蹲在门槛上摆弄他那缺了珠子的算盘，看见叶辰进来，眼睛一亮：“小叶，你来得正好！我算着这月的救济粮该领了，你帮我瞅瞅，按人头算是不是该多领两斤？”
“三大爷，公社的规矩是按户头分，不是按人头。”叶辰把饼递过去，“先吃点东西，凉了就不好吃了。”
三大爷接过饼，却没吃，只是用袖子擦了擦上面的芝麻：“你别跟我打岔。我问你，广播说能返乡了，你打算走不？”
叶辰在他对面的小马扎上坐下：“还没定。”
“别定了，就留下。”三大爷往嘴里塞了口饼，含糊不清地说，“你看这院，离了你能行吗？傻柱那性子，点火就着，得你在旁边劝着；秦妹子一个寡妇带着俩孩子，没个男人帮衬咋行？我跟你二大爷这两把老骨头，更是离不了人。”他忽然压低声音，凑近了说，“我听说公社要在咱这片区设个互助组，正缺个懂草药、会干活的领头人，我看你就挺合适。”
叶辰笑了：“三大爷，您又算计啥呢？”
“我算计啥？我算计着咱院能好过点！”三大爷把算盘往地上一顿，“你走了，谁给何大清采独活？谁给孩子们治磕碰伤？上次傻柱跟人抢救济粮差点打起来，不是你拉住他？你走了，这院还不得散了架？”
正说着，二大爷背着个药篓从外面回来，里面装着半篓刚挖的荠菜。他看见叶辰，把药篓往墙上一靠：“小叶，我刚才去公社问了，返乡登记处就在老戏台子底下，你要是想回去，我让我家春燕帮你抄份证明——她识得几个字。”
“二大爷，我还没想好回去。”叶辰说。
二大爷愣了一下，随即笑了，露出豁了颗牙的牙床：“不想回去就对了！你看这新盖的砖瓦房，多结实，比你乡下的土坯房强多了。再说了，互助组的事你听说了吧？我跟三大爷正合计着，让你当这个组长，你年轻，有本事，大家都服你。”
叶辰心里一动。他确实听说了互助组的事，说是要组织大家一起种地、盖房、搞生产，按劳分配物资。他原本想着等院里的人都安顿好了就走，可现在……
“我去问问何大爷的意思。”他站起身，往何大清的屋走。
何大清正坐在窗边的太师椅上——那是从塌房里抢救出来的，椅腿有点歪，却还能坐。他手里拿着本线装的医书，阳光透过新糊的窗纸照在书页上，字里行间都泛着暖光。
“何大爷，忙着呢？”叶辰推开门。
“是小叶啊。”何大清把书合上，指了指旁边的凳子，“坐。听说能返乡了？”
“嗯，公社说三天后有车。”叶辰坐下，“您想回乡下老家看看不？我陪您去。”
何大清笑了，咳嗽了两声：“回不去了，也不想回。我那老家早就没人了，祖坟都被冲了，回去干啥？这儿就是我的家。”他看着叶辰，眼睛里的光很亮，“你呢？想走？”
叶辰没说话，看着墙角那捆晒干的接骨草，是他前几天刚采的，准备留给院里备用。
“我知道你惦记家里。”何大清慢悠悠地说，“可你看这院，就像棵被雷劈过的老槐树，看着快死了，根底下却还憋着劲要发新芽。这时候要是少了主心骨，怕是真熬不过去。”他顿了顿，从怀里掏出个布包，打开是用油纸包着的几块银元，“这是我年轻时攒的，你拿着，要是家里急用钱，就托人捎回去。等这院彻底安稳了，你再走也不迟。”
叶辰看着那几块银元，边缘都磨得发亮了，想必是藏了很多年。他鼻子一酸，把银元推了回去：“何大爷，钱我有，您留着自己用。我不走了，等互助组走上正轨，等大家都住上新房子，我再回去。”
何大清笑了，眼里的皱纹都舒展开了：“这就对了。年轻人，就得有这份担当。”
从何大清屋里出来，叶辰心里像被什么东西填满了，踏实得很。傻柱正扛着根木料从外面回来，看见他，咧着嘴笑：“叶辰，我听三大爷说你不走了？太好了！我正愁没人帮我抬房梁呢！”
“就知道干活。”叶辰拍了拍他的肩膀，“晚上我烙饼，给你加俩鸡蛋。”
“真的？”傻柱眼睛一亮，“那我去弄点韭菜，咱摊鸡蛋饼吃！”
看着傻柱风风火火跑出去的背影，叶辰忽然觉得，推迟回去的决定是对的。院子里，槐花正帮秦淮茹翻晒草药，棒梗在给新栽的树苗浇水，三大爷和二大爷蹲在墙角比划着盖猪圈的事，连平时总爱拌嘴的闫家和刘家，也凑在一起择荠菜，准备包顿饺子。
阳光越发明媚，照在新盖的砖墙上，泛着暖融融的光。远处的广播喇叭还在响，播放着振奋人心的歌曲。叶辰深吸一口气，空气里满是泥土、青草和饭菜的香气，这是家的味道。
他知道，推迟回去，不是放弃，而是担当。等这院里的炊烟稳定了，等孩子们的笑声更响亮了，等互助组的田地长出新苗了，他再带着这里的故事和牵挂回家，也不迟。
傍晚时，叶辰在灶台前烙鸡蛋饼，韭菜的清香混着鸡蛋的油香漫开，引得孩子们围着灶台转。秦淮茹坐在旁边的小板凳上摘菜，时不时抬头看他一眼，眼里的笑意像浸了蜜。傻柱则在院里劈柴，“咚咚”的声音像在打节拍，和着锅里的滋滋声，成了这四合院里最动听的调子。
叶辰望着窗外渐浓的暮色，心里忽然很笃定：这里的日子，会越来越好的。而他，愿意多等些日子，看着这一切成真。