后院的老榆树抽出新绿时，傻柱正蹲在墙根下磨斧头，刃口在青石上蹭出细碎的火星，映得他脸上明暗不定。墙头上忽然探过个脑袋，许大茂叼着烟卷，嘴角撇出点讥诮：“哟，这不是我们院里的大厨吗？这是要砍谁啊？”
傻柱没抬头，斧头往地上磕了磕，震掉木屑：“砍你这只偷鸡摸狗的黄鼠狼。”
许大茂“嗤”地笑了，从墙头跳下来，落在傻柱身后，拍掉裤腿上的土：“说话别带刺儿，我今儿个不是来跟你抬杠的。”他往傻柱跟前凑了凑，压低声音，“听说你爸回来了？还住东厢房？”
“关你屁事。”傻柱把斧头往腰里一别，站起身要走，却被许大茂拽住胳膊。
“别急着走啊。”许大茂的眼神在他脸上转了圈，“你爸回来，你这腰杆都硬了，是吧？前儿个在食堂，你敢跟我抢采购的活儿，是不是仗着有你爸撑腰？”
傻柱甩开他的手，拳头攥得咯咯响：“许大茂，你少在这儿阴阳怪气。我爸回来咋了？我凭本事吃饭，不像你，总想着走歪门邪道。”
两人你瞪着我，我瞪着你，后院的空气瞬间僵住，连榆树上的麻雀都噤了声。这俩从小在一个院里长大，斗了半辈子，从抢糖块到争工种，没少红过脸。傻柱嫌许大茂油滑，许大茂笑傻柱憨直，却偏偏像两棵长在一块地里的草，离不了也近不得。
“行了行了，跟你逗着玩呢。”许大茂先松了口，从兜里掏出盒烟，递过去一根，“抽根？”
傻柱没接，从自己兜里摸出旱烟袋，填上烟丝：“有话快说，我忙着呢。”
许大茂把烟塞回兜里，踢了踢脚下的石子：“我妈病了，想喝口你做的小米粥。你也知道，她就认你的手艺。”
傻柱的烟袋锅顿了顿。许大茂他妈跟他爸是老同事，小时候总偷偷塞糖给他吃，后来许大茂跟他闹翻，老太太还拎着点心来劝过几次。他闷头抽了口烟：“啥病？严重不？”
“老毛病，风湿性关节炎，阴雨天就犯。”许大茂的声音低了些，“医生说要静养，吃点软和的。”
傻柱没说话，转身往厨房走。许大茂愣了愣，赶紧跟上：“哎，你干啥去？”
“熬粥。”傻柱的声音从前面传来，闷闷的，“还得加俩鸡蛋，你妈爱吃溏心的。”
许大茂看着他的背影，忽然有点不自在，挠了挠头跟上去。后院的厨房是俩人小时候偷摸烤红薯的地方，墙角还有个被烟熏黑的小坑，是傻柱当年用砖头垒的“灶台”。傻柱往锅里添了水，又从米缸里舀出小米，淘洗得干干净净，动作麻利得像在食堂掌勺。
“你爸……还好吧？”许大茂蹲在灶膛前，往里面添了根柴，火苗舔着锅底，映得他脸上暖融融的。
“挺好。”傻柱往锅里撒了把红枣，“昨儿个还跟三大爷下象棋，赢了他两毛钱。”
“那就好。”许大茂的声音有点含糊，“前阵子听说他在乡下受了罪，我还……”
“你还惦记着看笑话？”傻柱打断他，嘴角却没真生气。
许大茂嘿嘿笑：“哪能呢。好歹是看着咱长大的长辈。”他往灶膛里又添了根柴，“说真的，你爸回来，你确实变了不少。以前像头倔驴，现在……”
“现在像头懂事的倔驴？”傻柱接过话茬，自己先笑了。
许大茂也笑了，后院的气氛松快下来，像被灶膛里的火烘暖了。小米粥在锅里咕嘟咕嘟响，飘出甜甜的香，混着柴火气，让人想起小时候的光景——那时候许大茂总爱抢傻柱的窝头，傻柱就抢许大茂的弹弓，抢完了又凑在一起，分享偷偷藏起来的腌萝卜。
“粥好了。”傻柱把粥盛进保温桶，又从碗柜里拿出两个茶叶蛋，“让你妈趁热吃。”
许大茂接过保温桶，入手沉甸甸的，心里忽然有点发堵。他掏出五块钱往傻柱手里塞：“给，粥钱。”
傻柱把钱推回去：“滚蛋，跟我来这套。你妈吃我碗粥，还能要你钱？”
许大茂没再坚持，抱着保温桶往门口走，快到院门口时，忽然停下脚：“傻柱，周末厂子里有篮球赛，你去不去？我跟他们说好了，咱组队。”
傻柱愣了愣，随即笑了：“你那两下子，投篮都投不进，还打比赛？”
“谁说的！”许大茂梗着脖子，“我练了俩礼拜了，保证比你强。”
“行啊，到时候输了别掉眼泪。”傻柱挥挥手，“赶紧送粥去吧，凉了就不好吃了。”
许大茂“哎”了一声，脚步轻快地走了。傻柱站在厨房门口，看着他的背影消失在拐角，摸了摸后脑勺，嘴角忍不住往上翘。他转身回厨房，看见灶膛里的火还没灭，映得整个屋子暖烘烘的，像揣了个小太阳。
傍晚时，傻柱刚把碗筷摆好，就听见院门口有人喊他。许大茂他妈拄着拐杖站在门口，手里拎着个布包：“傻柱，在家不？”
“大妈，您咋来了？”傻柱赶紧迎上去，想扶她，却被老太太拍开手。
“我来谢谢你的粥，好喝。”老太太笑得眼睛眯成条缝，把布包往他手里塞，“给你爸的，我攒的红糖，让他泡水喝，补身子。”
傻柱推辞不过，接了布包：“您快进屋坐，我给您沏茶。”
“不了不了，大茂还等着我回家呢。”老太太往屋里瞅了瞅，“你爸在呢？替我问他好。”
送走老太太，傻柱拿着红糖往东厢房走，何大清正坐在灯下看报纸。“爸，许大茂他妈送来的红糖。”他把布包往桌上一放，“说让您泡水喝。”
何大清放下报纸，拿起红糖包闻了闻：“老太太有心了。”他看了眼傻柱，“你跟大茂今儿个没吵架？”
“没。”傻柱挠挠头，“他来求我给他妈熬粥，我就给熬了。”
何大清笑了，往他碗里夹了块肉：“这就对了。都是一个院长大的，哪有解不开的疙瘩。你俩啊，就像这院里的老榆树，看着离得远，根底下早就缠在一块儿了。”
傻柱没说话，低头扒着饭，心里却像被什么东西熨帖了。后院的月光透过窗棂照进来，落在桌上的红糖包上，泛着淡淡的光。他想起许大茂抱着保温桶的样子，想起小时候抢窝头的光景，忽然觉得，这斗了半辈子的兄弟，就像这碗小米粥，看着平淡，咂摸咂摸，却有股说不出的暖。
周末的篮球赛上，傻柱和许大茂果然组了队。傻柱抢篮板时把许大茂撞了个趔趄，许大茂投篮时故意把球砸在傻柱背上，俩人一边斗嘴一边配合，倒赢了对方两分。下场时，许大茂递过来瓶汽水，傻柱接过来，俩人对着瓶口咕咚咕咚喝着，汗珠子顺着下巴往下掉，却笑得比谁都开心。
夕阳把两人的影子拉得老长，并肩走在回院的路上，像小时候无数次那样。傻柱忽然说：“明儿个来我家吃饭，我给你妈熬排骨汤。”
许大茂“嗯”了一声，踢了踢脚下的石子：“我带瓶好酒。”
后院的老榆树下，风摇着新叶，沙沙作响，像在说这对兄弟的故事，还长着呢。