谷雨刚过，公社卫生院的药圃里冒出新绿，何雨水蹲在畦边给板蓝根除草，指尖沾着湿润的泥土，带着股清腥气。张奶奶挎着竹篮从外面进来，篮底晃悠着几颗沾着露水的草莓，红得像颗颗小灯笼。
“雨水，快尝尝，刚从后山摘的。”老人把草莓往她手里塞，“栓柱娘说，今早看见辆吉普车往公社来了，怕不是来检查的？”
何雨水咬了口草莓，酸甜的汁液在舌尖炸开，正想说“检查也不怕”，就见王院长陪着个穿中山装的男人往这边走。那男人四十多岁，皮鞋擦得锃亮，手里拎着个黑皮包，眼神在药圃里扫了一圈，最后落在她身上。
“何医生，这位是县卫生局的李干事。”王院长介绍道，“来了解下知青医生的工作情况。”
何雨水赶紧站起来，在围裙上擦了擦手：“李干事好。”心里却有点打鼓——她下乡三年，除了每年一次的例行登记，从没见过卫生局的人专门来访。
李干事笑了笑，递过来一张介绍信：“何医生，我们收到一封推荐信，说你在基层表现突出，尤其在妇幼保健和急症处理上有丰富经验。局里研究决定，调你去县医院工作，下周一报到。”
“啥？”何雨水手里的草莓“啪”地掉在地上，滚进板蓝根的叶丛里，“调……调县医院？”她以为自己听错了，又问了一遍，“李干事，您是不是弄错了？我没写过调动申请啊。”
“不是你申请的。”李干事打开黑皮包，拿出份文件，“是轧钢厂党委和街道办联合推荐的，还附了你的工作记录——光是这半年，你处理的难产案例就有七起，成功救治急性阑尾炎患者五例，这在基层卫生院是很不容易的。”
何雨水看着文件上的推荐单位，手指抖得厉害。轧钢厂党委？街道办？她忽然想起上个月傻柱来看她时，说厂里新来了位书记，是从部队转业的，做事特别认真。难道是……
“这推荐信……”她深吸一口气，“能让我看看是谁写的吗？”
李干事指着文件末尾的签名：“主要推荐人是轧钢厂的何大清同志，还有街道办的王主任，以及你们公社的李书记。”
何大清三个字像道惊雷，在她耳边炸响。爹？那个在轧钢厂烧了一辈子锅炉，连组长都没当过的爹，怎么会有门路给县卫生局写推荐信？还能联合街道办和公社书记？
“何医生，有问题吗？”李干事见她发愣，关切地问。
“没……没问题。”何雨水接过调令，指尖触到纸页，烫得像揣了团火，“谢谢李干事，我准时报到。”
送走李干事，王院长拍着她的肩膀笑：“我就说你是块金子，迟早要发光！这下好了，去县医院能学更多东西。”
何雨水点点头，心里却翻江倒海。她往宿舍走时，脚步都有点飘，路过伙房时，听见栓柱和几个小伙子在议论：“听说没？何医生要调去县医院了！”“真的假的？那以后谁给咱看病啊？”“听说还是县领导亲自批的……”
她回到宿舍，把自己关在屋里，从床板下翻出个铁盒。里面装着这三年来的家书，最上面那封是上个月爹寄来的，字迹歪歪扭扭：“雨水，别惦记家里，我跟你秦大姐学做了红烧肉，等你回来给你炖……”
她捏着信纸，忽然想起去年冬天，爹来看她时，棉袄里层缝着个布包，打开是三十块钱和几张粮票。当时她只当是爹省吃俭用攒的，现在想来，那钱怕是……
正愣着，张奶奶端着碗鸡蛋羹进来：“傻丫头，发啥呆？调去县城是好事啊！我给你蒸了鸡蛋，补补脑子。”
“奶奶，”何雨水拉住老人的手，“您说……我爹是不是托了啥关系？他一个烧锅炉的，咋能认识卫生局的人？”
张奶奶舀鸡蛋羹的勺子顿了顿，叹了口气：“傻孩子，你爹为了给你铺路，怕是把老脸都豁出去了。前阵子我去公社赶集，听见王主任跟人念叨，说轧钢厂有个老工人，天天去办公室等他，就为了给下乡的闺女递份材料，一等就是俩钟头，天那么冷，就在门口站着……”
何雨水的眼泪“唰”地掉了下来，砸在鸡蛋羹里，漾开小小的涟漪。她想起爹那双布满裂口的手，想起他总说“我闺女有出息”，想起他每次来看她，都穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，却总能从怀里掏出她爱吃的东西。
原来那些她以为的“巧合”，全是爹在背后一点点铺的路。他或许不懂什么官场门道，却知道用最笨的办法——站在寒风里等，一趟趟地跑，把她的工作记录工工整整抄下来，托人送到能管事的人手里。
“奶奶，我想回家看看。”她抹了把眼泪，声音哽咽，“我想我爹了。”
第二天一早，何雨水请了假，搭着去县城的驴车往家赶。路过公社供销社时，她买了两斤爹最爱喝的茉莉花茶，又买了块蓝布——她要给爹做件新棉袄，去年冬天看他穿的那件，袖口都磨破了。
火车颠簸着往城里开，何雨水趴在窗口，看着外面飞逝的田野。她忽然想起小时候，爹把她架在脖子上，去看厂里的文艺汇演。台上的女演员穿着漂亮的裙子，她拽着爹的头发说“我也想穿”，爹当时笑着说“等我闺女有出息了，穿啥都好看”。
现在她要去县医院工作了，算不算有出息了？爹会不会像小时候那样，咧着嘴到处跟人显摆“我闺女是医生了”？
到了胡同口，远远看见个熟悉的身影，正蹲在互助角的石碾旁，给一辆旧自行车打气。蓝布棉袄的袖口磨出了毛边，后背微微驼着，不是爹是谁？
“爹！”何雨水喊了一声，拎着包袱跑过去。
何大清猛地站起来，手里的打气筒“哐当”掉在地上。他看着跑过来的女儿，愣了半晌，才咧开嘴笑，露出两排被烟熏黄的牙：“雨水？你咋回来了？不是说下周一才……”
“我想您了。”何雨水扑过去，抱住他的胳膊，眼泪又掉了下来，“爹，谢谢您。”
何大清被她抱得一愣，随即明白过来，挠了挠头，有点不好意思：“谢啥？都是应该的。你王婶说，县医院的食堂不如家里好吃，你要是不习惯，就回家来，爹给你做红烧肉。”
院里的人听见动静都围了过来。傻柱扛着半袋面粉从外面回来，看见她就喊：“哟，我们的大医生回来啦？快让我瞧瞧，是不是长本事了？”
秦淮茹抱着槐花走过来，往她手里塞了块糖：“回来就好，我给你留着你爱吃的糖火烧呢。”
何雨水看着眼前的人，看着爹眼里的笑，看着傻柱咋咋呼呼的样子，看着秦淮茹手里的糖，忽然觉得，这世上最珍贵的，不是县医院的工作，不是别人的羡慕，而是这些藏在烟火气里的惦记——是爹站在寒风里的等待，是傻柱跑遍全城找的医书，是秦淮茹连夜纳的棉袜。
她抹了把眼泪，笑着说：“爹，我给您买了茉莉花茶，咱晚上泡水喝。还有这块布，我给您做件新棉袄。”
何大清笑得眼睛都眯成了缝，连连点头：“好，好。”他往女儿手里塞了个热乎的烤红薯，“刚从灶膛里扒出来的，你小时候最爱吃。”
夕阳把他们的影子拉得老长，叠在石碾上，像幅最暖的画。何雨水咬了口烤红薯，甜丝丝的暖意从舌尖一直淌到心里。她知道，不管以后走到哪里，不管当了多大的医生，这里永远有个人，用最笨的办法爱着她，把她的每一步路，都铺得踏踏实实。
胡同里的槐花开了，香气漫了满院，像在为她祝福，也像在诉说着那些不曾说出口的，深沉的爱。